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Émile Zola 


LE RÊVE 


(1888) 
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I 


Pendant le rude hiver de 1860, l'Oise gela, de grandes neiges 
couvrirent les plaines de la basse Picardie; et il en vint surtout une 
bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le jour de 
la Noël. La neige, s'étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers le 
soir, s'amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des 
Orfèvres, au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade 
nord du transept de la cathédrale, elle s'engouffrait, poussée par le 
vent, et allait battre la porte Sainte-Agnès, l'antique porte romane, 
presque déjà gothique, très ornée de sculptures sous la nudité du 
pignon. Le lendemain, à l'aube, il y en eut là près de trois pieds. 


La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. 


Six heures sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute 
lente et entêtée des flocons, seule une forme indécise vivait, une 
fillette de neuf ans, qui, réfugiée sous les voussures de la porte, avait 
passé la nuit à grelotter, en s'abritant de son mieux. Elle était vêtue 
de loques, la tête enveloppée d'un lambeau de foulard, les pieds nus 
dans de gros souliers d'homme. 


Sans doute elle n'avait échoué là qu'après avoir longtemps battu la 
ville, car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c'était le bout de 
la terre, plus personne ni plus rien, l'abandon dernier, la faim qui 
ronge, le froid qui tue; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids 
lourd de son cœur, elle cessait de lutter, il ne lui restait que le recul 
physique, l'instinct de changer de place, de s'enfoncer dans ces 
vieilles pierres, lorsqu'une rafale faisait tourbillonner la neige. Les 
heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail des 
deux baies jumelles, elle s'était adossée au trumeau, dont le pilier 
porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite 
fille comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le 
tympan, au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, 
fiancée à Jésus, se déroule, en haut relief, d'une foi naïve: ses 
cheveux qui s'allongèrent et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont 
elle refusait le fils, l'envoya nue aux mauvais lieux; les flammes du 
bûcher qui s'écartant de ses membres, brûlèrent les bourreaux, dès 
qu'ils eurent allumé le bois; les miracles de ses ossements, Constance, 


fille de l'empereur, guérie de la lèpre, et les miracles d'une de ses 
figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin de prendre 
femme, présentant sur le conseil du pape l'anneau orné d'une 
émeraude à l'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant 
l'anneau qu'on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du 
tympan, dans une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé 
Jésus l'épouse, toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des 
éternelles délices. Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige 
fouettait de face, des paquets blancs menacaient de barrer le seuil; et 
l'enfant, alors, se garait sur les côtés, contre les vierges posées au- 
dessus du stylobate de l'ébrasement. Ce sont les compagnes d'Agnès, 
les saintes qui lui servent d'escorte: trois à sa droite, Dorothée, 
nourrie en prison de pain miraculeux, Barbe, qui vécut dans une 
tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris; et trois à sa gauche, 
Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Christine, torturée par son 
père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile, qui fut aimée d'un 
ange. Au-dessus d'elles, des vierges encore, trois rangs serrés de 
vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois 
voussures d'une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas 
martyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un 
vol de chérubins, ravies d'extase au milieu de la cour céleste. 


Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures 
sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l'eût foulée, lui 
serait allée aux épaules. L'antique porte, derrière elle, s'en trouvait 
tapissée, comme tendue d'hermine, toute blanche ainsi qu'un 
reposoir, au bas de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un 
flocon ne s'y accrochait. Les grandes saintes de l'ébrasement surtout 
en étaient vêtues, de leurs pieds blancs à leurs cheveux blancs, 
éclatantes de candeur. Plus haut, les scènes du tympan, les petites 
saintes des voussures s'enlevaient en arêtes vives, dessinées d'un trait 
de clarté sur le fond sombre; et cela jusqu'au ravissement final, au 
mariage d'Agnès, que les archanges semblaient célébrer sous une 
pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa palme 
blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la 
pureté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur 
immobile du froid, qui glaçait autour d'elle le mystique élancement 
de la virginité victorieuse. Et, à ses pieds, l'autre, l'enfant misérable, 
blanche de neige, elle aussi, raidie et blanche à croire qu'elle 
devenait de pierre, ne se distinguait plus des grandes vierges. 


Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se 
rabattit en claquant lui fit lever les yeux. C'était, à sa droite, au 
premier étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, 
très belle, une brune forte, d'environ quarante ans, venait de se 
pencher là; et, malgré la gelée terrible, elle laissa une minute son 
bras nu dehors, ayant vu remuer l'enfant. Une surprise apitoyée 
attrista son calme visage. Puis, dans un frisson, elle referma la 
fenêtre. Elle emportait la vision rapide, sous le lambeau de foulard, 
d'une gamine blonde, avec des yeux couleur de violette; la face 
allongée, le col surtout très long, d'une élégance de lis, sur des 
épaules tombantes; mais bleuie de froid, ses petites mains et ses 
petits pieds à moitié morts, n'ayant plus de vivant que la buée légère 
de son haleine de la cathédrale, entre deux contreforts, comme une 
verrue qui aurait poussé entre les deux doigts de pied d'un colosse. 
Et, accotée ainsi, elle s'était admirablement conservée, avec son 
soubassement de pierre, son étage à pans de bois, garnis de briques 
apparentes, son comble dont la charpente avançait d'un mètre sur le 
pignon, sa tourelle d'escalier saillante, à l'angle de gauche, et où la 
mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. L'âge 
toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles 
devait dater de Louis XIV. 


On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette époque: 


Une lucarne percée dans l'acrotère de la tourelle, des châssis à 
petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois 
baies accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu 
bouchée avec des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des 
autres constructions de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les 
modifications étaient tout aussi visibles, une porte de chêne 
moulurée à la place de la vieille porte à ferrures, sous l'escalier, et la 
grande arcature centrale dont on avait maçonné le bas, les côtés et la 
pointe, de façon à n'avoir plus qu'une ouverture rectangulaire, une 
sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en ogive qui jadis 
débouchait sur le pavé. 


Sans pensées, l'enfant regardait toujours ce logis vénérable de 
maître artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la 
porte, une enseigne jaune, portant ces mots: Hubert chasublier, en 
vieilles lettres noires, lorsque, de nouveau, le bruit d'un volet rabattu 
l'occupa. Cette fois, c'était le volet de la fenêtre carrée durez-de- 


chaussée: un homme à son tour se penchait, le visage tourmenté, au 
nez en bec d'aigle, au front bossu, couronné de cheveux épais et 
blancs déjà, malgré ses quarante-cinq ans à peine; et lui aussi s'oublia 
une minute à l'examiner, avec un pli douloureux de sa grande 
bouche tendre. 


Ensuite, elle le vit qui demeurait debout, derrière les petites vitres 
verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa femme reparut, trés belle. 
Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus, ne la quittaient plus 
du regard, l'air profondément triste. 


Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de 
pére en fils, habitait cette maison. Un maitre chasublier l'avait fait 
construire sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV; et 
l'Hubert, actuel y brodait des chasubles, comme tous ceux de sa race. 
A vingt ans, il avait aimé une jeune fille de seize ans, Hubertine, 
d'une t'elle passion, que, sur le refus de la mére, veuve d'un 
magistrat, il l'avait enlevée, puis épousée. 


Elle était d'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur 
joie et leur malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint 
au lit de mort de sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien 
que l'enfant, né le même soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans 
son cercueil, l'entêtée bourgeoise ne pardonnait toujours pas, car le 
ménage n'avait plus eu d'enfant, malgré son ardent désir. Après 
vingt-quatre années, ils pleuraient encore celui qu'ils avaient perdu, 
ils désespéraient maintenant de jamais fléchir la morte. Troublée de 
leurs regards, la petite s'était renfoncée derrière le pilier de sainte 
Agnès. Elle s'inquiétait aussi du réveil de la rue: les boutiques 
s'ouvraient, du monde commençait à sortir. Cette rue des Orfèvres, 
dont le bout vient buter contre la façade latérale de l'église, serait 
une vraie impasse, bouchée du côté de l'abside par la maison des 
Hubert, si la rue Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait, de l'autre 
côté, en filant le long du collatéral, jusqu'à la grande façade, place du 
Cloître; et il passa deux dévotes, qui eurent un coup d'œil étonné sur 
cette petite mendiante, qu'elles ne connaissaient pas, à Beaumont. La 
tombée lente et obstinée de la neige continuait, le froid semblait 
augmenter avec le jour blafard, on n'entendait qu'un lointain bruit de 
voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul blanc qui couvrait la 
ville. 


Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d'une faute, 
l'enfant se recula encore, lorsque, tout d'un coup, elle reconnut 
devant elle Hubertine, qui n'ayant pas de bonne, était sortie chercher 
son pain. 


—Petite, que fais-tu la? qui es-tu? 


Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne 
sentait plus ses membres, son être s'évanouissait, comme si son cœur, 
devenu de glace, se fût arrêté. Quand la bonne dame eut tourné le 
dos, avec un geste de pitié discrète, elle s'affaissa sur les genoux, à 
bout de forces, glissa ainsi qu'une chiffe dans la neige, dont les 
flocons, silencieusement, l'ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec 
son pain tout chaud, l'apercevant ainsi par terre, de nouveau 
s'approcha. 


—Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte. 


Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la 
maison, la débarrassa du pain, en disant: 


—Prends-la donc, apporte-la!... 
Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. 


Et l'enfant ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents 
serrées, les yeux fermés, toute froide, d'une légéreté de petit oiseau 
tombé de son nid. 


On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de 
son fardeau, traversait la piéce sur la rue, qui servait de salon et ot 
quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande 
fenétre carrée. Puis, elle passa dans la cuisine, l'ancienne salle 
commune, conservée presque intacte, avec ses poutres apparentes, 
son dallage raccommodé en vingt endroits, sa vaste cheminée au 
manteau de pierre. Sur les planches, les ustensiles, pots, bouilloires, 
bassines, dataient d'un ou deux siècles, de vieilles faïences, de vieux 
grés, de vieux étains. Mais, occupant l'âtre de la cheminée, il y avait 
un fourneau moderne, un large fourneau de fonte, dont les garnitures 
de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir l'eau du 
coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude, à 
l'un des bouts. 


—Fichtre! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le 
pain sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la 
pièce. Mets cette pauvre mignonne près du fourneau, elle va se 
dégeler. 


Déjà Hubertine asseyait l'enfant; et tous les deux la regardérent 
revenir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en gouttes 
pesantes. Par les trous des gros souliers d'homme, on voyait ses petits 
pieds meurtris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses 
membres, ce pitoyable corps de misère et de douleur. Elle eut un 
long frisson, ouvrit des yeux éperdus, avec le sursaut d'un animal qui 
se réveille pris au piège. Son visage sembla se renfoncer sous la 


guenille nouée à son menton. Ils la crurent infirme du bras droit, 
tellement elle le serrait immobile, sur sa poitrine. 


—Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D'où viens-tu? 
qui es-tu? À mesure qu'on lui parlait, elle s'effarait davantage, 
tournant la tête, comme si quelqu'un était derrière elle, pour la 
battre. Elle examina la cuisine d'un coup d'œil furtif, les dalles, les 
poutres, les ustensiles brillants; puis, son regard, par les deux 
fenêtres irrégulières, laissées dans l'ancienne baie, alla au-dehors, 
fouilla le jardin jusqu'aux arbres de l'évêché, dont les silhouettes 
blanches dominaient le mur du fond, parut s'étonner de retrouver là, 
à gauche, le long d'une allée, la cathédrale, avec les fenêtres romanes 
des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un grand frisson, 
sous la chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer; et elle 
ramena son regard par terre, ne bougeant plus. 


—Est-ce que tu es de Beaumont? Qui est ton père? 


Devant son silence, Hubert s'imagina qu'elle avait peut-être la gorge 
trop serrée pour répondre. 


—Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir 
une bonne tasse de café au lait bien chaud. 


C'était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre 
tasse. Pendant qu'elle lui coupait deux grosses tartines, l'enfant se 
défiait, reculait toujours; mais le tourment de la faim fut le plus fort, 
elle mangea et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se 
taisait, ému de voir sa petite main trembler, au point de manquer sa 
bouche. Et elle ne se servait que de sa main gauche, son bras droit 


` 


demeurait obstinément collé à son corps. Quand elle eut finir elle 
faillit casser la tasse, qu'elle rattrapa du coude, maladroite, avec un 
geste d'estropiée. 


—Tu es donc blessée au bras? lui demanda Hubertine. N'aie pas 
peur, montre un peu, ma mignonne. 


Mais, comme elle la touchait, l'enfant, violente, se leva, se débattit; 
et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu'elle cachait 
sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle 
voulut le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant 
que ces inconnus l'ouvraient et le lisaient. 


C'était un livret d'élève, délivré par l'Administration des Enfants 
assistés du département de la Seine. À la première page, au-dessous 
d'un médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les 
formules: nom de l'élève, et un simple trait à l'encre remplissait le 
blanc; puis, aux prénoms, ceux d'Angélique. Marie; aux dates, née le 
22 janvier! 85!, admise le 23 du même mois, sous le numéro 
matricule! 634. Ainsi, père et mère inconnus, aucun papier, pas 
même un extrait de naissance, rien que ce livret d'une froideur 
administrative, avec sa couverture de toile rose pâle. Personne au 
monde et un écrou, l'abandon numéroté et classé. —Oh! une enfant 
trouvée! s'écria Hubertine. 


Angélique, alors, parla, dans une crise folle d'emportement. 


—Je vaux mieux que tous les autres, oui! je suis meilleure, 
meilleure, meilleure... Jamais je n'ai rien volé aux autres, et ils me 
volent tout... Rendez-moi ce que vous m'avez volé. 


Un tel orgueil impuissant, une telle passion d'être la plus forte 
soulevaient son corps de petite femme, que les Hubert en 
demeurèrent saisis. Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux 
yeux couleur de violette, au long col d'une grâce de lis. Les yeux 
étaient devenus noirs dans la face méchante, le cou sensuel s'était 
gonflé d'un flot de sang. Maintenant qu'elle avait chaud, elle de 
dressait et sifflait, ainsi qu'une couleuvre ramassée sur la neige. 


—Tu es donc mauvaise? dit doucement le brodeur. C'est pour ton 
bien, si nous voulons savoir qui tu es. 


Et, par-dessus l'épaule de sa femme, il parcourait le livret, que 


feuilletait celle-ci. À la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. 
«L'enfant Angélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la 
nourrice Françoise, femme du sieur Hamelin, profession de 
cultivateur, demeurant commune de Soulanges, arrondissement de 
Nevers; laquelle nourrice a reçu, au moment du départ, le premier 
mois de nourriture, plus un trousseau.» Suivait un certificat de 
baptême, signé par l'aumônier de l'hospice des Enfants assistés; puis, 
des certificats de médecins, au départ et à l'arrivée de l'enfant. Les 
paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus loin les 
colonnes de quatre pages, où revenait chaque fois la signature 
illisible du percepteur. 


—Comment, Nevers! demanda Hubertine, c'est près de Nevers que 
tu as été élevée? 


Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée 
dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle 
parla de sa nourrice. 


—Ah! bien sûr que maman Nini vous aurait battus. Elle me 
défendait, elle, quoique tout de même elle m'allongeat des claques. 


—Ah! bien sûr que je n'étais pas si malheureuse, là-bas, avec les 
bétes.... 


Sa voix s'étranglait, elle continuait, en phrases coupées, 
incohérentes, à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand 
chemin où l'on jouait, des galettes qu'on faisait cuire, d'un gros chien 
qui l'avait mordue. 


Hubert l'interrompit, lisant tout haut: 


—«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous- 
inspecteur est autorisé a changer les enfants de nourrice.» Au- 
dessous, il y avait que l'enfant Angélique, Marie, avait été confiée, le 
20 juin! 860, a Thérése, femme de Louis Franchomme, tous les deux 


fleuristes, demeurant à Paris. 


—Bon! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t'a 
ramenée à Paris. 


Mais ce n'était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l'histoire 
que lorsqu'ils l'eurent tirée d'Angélique, morceau à morceau. Louis 


Franchomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner 
vivre un mois dans son village, afin de se remettre d'une fièvre; et 
c'était alors que sa femme Thérèse, se prenant d'une grande tendresse 
pour l'enfant, avait obtenu de l'emmener à Paris, où elle s'engageait à 
lui apprendre l'état de fleuriste. Trois mois plus tard, son mari 
mourait, elle se trouvait obligée, très souffrante elle-même, de se 
retirer chez son frère, le tanneur Rabier, établi à Beaumont. Elle y 
était morte dans les premiers jours de décembre, en confiant à sa 
belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue, souffrait 
le martyre. 


—Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui! des tanneurs, 
au bord du Ligneul, dans la ville basse. Le mari boit, la femme a une 
mauvaise conduite. 


—Ils me traitaient d'enfant de la borne, poursuivit Angélique, 
révoltée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau 
était assez bon pour une bâtarde. Quand elle m'avait rouée de coups, 
la femme me mettait de la pâtée par terre, comme à son chat; et 
encore je me couchais sans manger souvent... 


Ah! je me serais tuée à la fin!... 
Elle eut un geste de furieux désespoir. 


—Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en 
menaçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. 
Et puis, ça n'a pas marché, ils ont fini par se battre, à si grands coups 
de poing, que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de 
la chambre... Depuis longtemps, j'avais résolu de me sauver. Mais je 
voulais mon livre. Maman Nini me le montrait des fois, en disant: 
«Tu vois, c'est tout ce que tu possèdes, car, si tu n'avais pas Ça, tu 
n'aurais rien.» Et je savais où ils le cachaient, depuis la mort de 
maman Thérèse, dans le tiroir du haut de la commode... Alors, je les 
ai enjambés, j'ai pris le livre, j'ai couru en le serrant sous mon bras, 
contre ma peau. Il était trop grand, je m'imaginais que tout le monde 
le voyait, qu'on allait me le voler. Oh! j'ai couru, j'ai couru! et, quand 
la nuit a été noire, j'ai eu froid sous cette porte, Oh! j'ai eu froid, à 
croire que je n'étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l'ai pas 
lâché, le voilà! Et, d'un brusque élan, comme les Hubert le 
refermaient pour le lui rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle 
s'abandonna sur la table, le tenant entre ses bras et sanglotant, la 


joue contre la couverture de toile rose. Une humilité affreuse abattait 
son orgueil, tout son être semblait se fondre, dans l'amertume de ces 
quelques pages aux coins usés, de cette pauvre chose, qui était son 
trésor, l'unique lien qui la rattachât à la vie du monde. Elle ne 
pouvait vider son cœur d'un si grand désespoir, ses larmes coulaient, 
coulaient sans fin; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé sa jolie 
figure de gamine blonde, à l'ovale un peu allongé, très pur, ses yeux 
de violette que la tendresse pâlissait, l'élancement délicat de son col 
qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail. 


Tout d'un coup elle saisit la main d'Hubertine, elle y colla ses lèvres 
avides de caresses, elle la baisa passionnément. 


Les Hubert en eurent l'âme retournée, bégayant, près de pleurer 
eux-mémes. 


—Chère, chère enfant! 


Elle n'était donc pas encore tout à fait mauvaise? Peut-être pourrait- 
on la corriger de cette violence qui les avait effrayés. 


—Oh! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres, 
balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres! Le mari et la 
femme s'étaient regardés. Justement, depuis l'automne, ils faisaient le 
projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillette qui 
égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d'époux stériles. Et ce 
fut décidé tout de suite. 


—Veux-tu? demanda Hubert. Hubertine répondit sans hâte, de sa 
voix calme: 


—Je veux bien. Immédiatement, ils s'occupèrent des formalités. Le 
brodeur alla conter l'aventure au juge de paix du canton nord de 
Beaumont, M. Grandsire, un cousin de sa femme, le seul parent 
qu'elle eût revu; et celui-ci se chargea de tout, écrivit à l'Assistance 
publique, où Angélique fut aisément reconnue, grâce au numéro 
matricule, obtint qu'elle resterait comme apprentie chez les Hubert, 
qui avaient un grand renom d'honnéteté. Le sous-inspecteur de 
l'arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec le 
nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter 
l'enfant doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l'école et la 
paroisse, avoir un lit pour la coucher seule. 


De son côté, l'Administration s'engageait à lui payer les indemnités 
et délivrer les vêtures, conformément à la règle. 


En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du 
grenier, dans la chambre du comble, sur le jardin: et elle avait déjà 
reçu ses premières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de 
la conduire à la messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut 
de l'atelier, où elle serrait l'or fin. 


Elle tenait le livret, elle le mit au fond d'un tiroir, en disant: 


—Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as 
l'envie, et que tu te souviennes. 


Ce matin-là, en entrant à l'église, Angélique se trouva de nouveau 
sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s'était produit dans la 
semaine, puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des 
sculptures, à demi fondue, venait de se figer en une floraison de 
grappes et d'aiguilles. C'était maintenant toute une glace, des robes 
transparentes, aux dentelles de verre, qui habillaient les vierges. 
Dorothée tenait un flambeau dont la coulure limpide lui tombait des 
mains. Cécile portait une couronne d'argent d'où ruisselaient des 
perles vives. Agathe, sur sa gorge mordue par les tenailles, était 
cuirassée d'une armure de cristal. Et les scènes du tympan, les petites 
vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des siècles, 
derrière les vitres et les gemmes d'une châsse géante. Agnès, elle, 
laissait traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé d'étoiles. 
Son agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue 
couleur de ciel. 


Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid. 


Angélique se souvint de la nuit qu'elle avait passée là, sous la 
protection des vierges. Elle leva la tête et leur sourit. 


Il 


Beaumont est fait de deux villes complètement séparées et 
distinctes: Beaumont-l'Église, sur la hauteur, avec sa vieille 
cathédrale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du 
dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses 
rues étroites; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du 
Ligneul, un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de 
dentelles et de batistes a enrichi, élargi, au point qu'il compte près de 
dix mille habitants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, 
de goût moderne. 


Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n'ont guère ainsi, 
entre eux, que des rapports administratifs. Bien qu'à une trentaine de 
lieues de Paris, où l'on va en deux heures, Beaumont-l'Église semble 
muré encore dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que 
trois portes. Une population stationnaire, spéciale, y vit de l'existence 
que les aïeux y ont menée de père en fils, depuis cinq cents ans. 


La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. 


Elle est la mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons 
basses, pareilles à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de 
pierre. On n'y habite que pour elle et par elle; les industries ne 
travaillent, les boutiques ne vendent que pour la nourrir, la vêtir, 
l'entretenir, elle et son clergé; et, si l'on rencontre quelques 
bourgeois, c'est qu'ils y sont les derniers fidèles des foules disparues. 
Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines, la ville n'a 
d'autre souffle que le sien. De là, cette âme d'un autre âge, cet 
engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloîtrée qui 
l'entoure, odorante d'un vieux parfum de paix et de foi. 


Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais 
Angélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui 
tenait à sa chair même. L'autorisation de bâtir là, entre deux 
contreforts, avait dû être accordée par quelque curé de jadis, 
désireux de s'attacher l'ancêtre de cette lignée de brodeurs, comme 
maître chasublier, fournisseur de la sacristie. Du côté du midi, la 
masse colossale de l'église barrait l'étroit jardin: d'abord le pourtour 
des chapelles latérales dont les fenêtres donnaient sur les plates- 


bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-boutants 
épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb. Jamais 
le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis seuls 
y poussaient vigoureusement; et l'ombre éternelle y était pourtant 
très douce, tombée de la croupe géante de l'abside, une ombre 
religieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi jour 
verdâtre, d'une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient 
descendre que les sonneries de leurs cloches. Mais la maison entière 
en gardait le frisson, scellée à ces vieilles pierres, fondue en elles, 
vivant de leur sang. Elle tressaillait aux moindres cérémonies; les 
grand-messes, le grondement des orgues, la voix des chantres, 
jusqu'au soupir oppressé des fidèles, bourdonnaient dans chacune de 
ses pièces, la berçaient d'un souffle sacré, venu de l'invisible; et, à 
travers le mur attiédi, parfois même semblaient fumer des vapeurs 
d'encens. 


Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître, 
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre 
la messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l'envoyer 
à l'école, où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette 
demeure antique et si resserrée, au jardin d'une paix morte, fut son 
univers. Elle occupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux; 
elle descendait, le matin, déjeuner à la cuisine; elle remontait à 
l'atelier du premier étage, pour travailler; et c'étaient avec l'escalier 
de pierre tournant dans sa tourelle, les seuls coins où elle vécût, 
justement les coins vénérables, conservés d'âge en âge, car elle 
n'entrait jamais dans la chambre des Hubert, et ne faisait guère que 
traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies au goût de 
l'époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives; une corniche a 
palmettes, accompagnée d'une rosace centrale, ornait le plafond; le 
papier à grandes fleurs jaunes datait du Premier Empire, de même 
que la cheminée de marbre blanc et que le meuble d'acajou, un 
guéridon, un canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours 
d'Utrecht. Les rares fois qu'elle y venait renouveler l'étalage, quelques 
bandes de broderies pendues devant la fenêtre, si elle jetait un coup 
d'œil dehors, elle voyait la même échappée immuable, la rue butant 
contre la porte Sainte Agnès: une dévote poussait le vantail qui se 
refermait sans bruit, les boutiques de l'orfèvre et du cirier, en face, 
alignant leurs saints ciboires et leurs gros cierges, semblaient 
toujours vides. 


Et la paix claustrale de tout Beaumont-l'Église, de la rue Magloire, 
derrière l'Évêché, de la Grand-Rue où aboutit la rue des Orfèvres, de 
la place du Cloître où se dressent les deux tours, se sentait dans l'air 
assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé désert. 


Hubertine s'était chargée de compléter l'instruction d'Angélique. 
D'ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu'une femme en 
sait assez long, quand elle met l'orthographe et qu'elle connaît les 
quatre règles. Mais elle eut à lutter contre le mauvais vouloir de 
l'enfant, qui se dissipait à regarder par les fenêtres, quoique la 
récréation fût médiocre, celles-ci ouvrant sur le jardin. Angélique ne 
se passionna guère que pour la lecture; malgré les dictées, tirées d'un 
choix classique, elle n'arriva jamais à orthographier correctement 
une page; et elle avait pourtant une jolie écriture, élancée et ferme, 
une de ces écritures irrégulières des grandes dames d'autrefois. Pour 
le reste, la géographie, l'histoire, le calcul, son ignorance demeura 
complète. À quoi bon la science? C'était bien inutile. Plus tard, au 
moment de la première communion, elle apprit le mot à mot de son 
catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu'elle émerveilla le monde 
par la sûreté de sa mémoire. 


La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient 
désespéré souvent. Angélique, qui promettait d'être une brodeuse très 
adroite, les déconcertait par des sautes brusques, d'inexplicables 
paresses, après des journées d'application exemplaire. Elle devenait 
tout d'un coup molle, sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans 
son visage rouge; et, si on la grondait, elle éclatait en mauvaises 
réponses. Certains jours, quand ils voulaient la dompter, elle en 
arrivait a des crises de folie orgueilleuse, raidie, tapant des pieds et 
des mains, préte a déchirer et 4 mordre. Une peur, alors, les faisait 
reculer devant ce petit monstre, ils s'épouvantaient du diable qui 
s'agitait en elle. Qui était-elle donc? d'où venait-elle? Ces, enfants 
trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux 
reprises, ils avaient résolu de s'en débarrasser, de la rendre a 
l'Administration, désolés, regrettant de l'avoir recueillie. Mais, 
chaque fois, ces affreuses scènes, dont la maison restait frémissante, 
se terminaient pas le même déluge de larmes, la même exaltation de 
repentir, qui jetait l'enfant sur le carreau, dans une telle soif du 
châtiment, qu'il fallait bien lui pardonner. 


Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l'autorité. Elle était faite pour 


cette éducation, avec la bonhomie de son âme, un grand air fort et 
doux, sa raison droite, d'un parfait équilibre. 


Elle lui enseignait le renoncement et l'obéissance, qu'elle opposait à 
la passion et à l'orgueil. Obéir, c'était vivre. Il fallait obéir à Dieu, 
aux parents, aux supérieurs, toute une hiérarchie de respect, en 
dehors de laquelle l'existence déréglée se gâtait. 


Aussi, à chaque révolte, pour lui apprendre l'humilité, lui imposait- 
elle, comme pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, 
laver la cuisine; et elle demeurait là jusqu'au bout, la tenant courbée 
sur les dalles, enragée d'abord, vaincue enfin. 


La passion surtout l'inquiétait, chez cette enfant, l'élan et la 
violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l'avait surprise à se baiser 
les mains. Elle la vit s'enfiévrer pour des images, des petites gravures 
de sainteté, des Jésus qu'elle collectionnait; puis, un soir, elle la 
trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche 
collée aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu'elle les 
confisqua, des cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, 
dès lors, elle la tint sévèrement, ne toléra plus ses abandons, 
l'accablant de travail, faisant le silence et le froid autour d'elle, dès 
qu'elle la sentait s'énerver, les yeux fous, les joues brilantes. 


D'ailleurs, Hubertine s'était découvert un aide dans le livret de 
l'Assistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le 
signait, Angélique en demeurait assombrie jusqu'au soir. Un 
élancement la poignait au cœur, si, par hasard, en prenant une 
bobine d'or dans le bahut, elle l'apercevait. Et, un jour de 
méchanceté furieuse, comme rien n'avait pu la vaincre et qu'elle 
bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée brusquement 
anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l'étouffaient, elle s'était 
jetée aux pieds des Hubert, en s'humiliant, en bégayant qu'ils avaient 
bien eu tort de la ramasser et qu'elle ne méritait pas de manger leur 
pain. 


Depuis ce jour, l'idée du livret, souvent, la retenait dans ses colères. 


Ce fut ainsi qu'Angélique atteignit ses douze ans, l'âge de la 
première communion. Le milieu si calme, cette petite maison 
endormie à l'ombre de la cathédrale, embaumée d'encens, 
frissonnante de cantiques, favorisait l'amélioration lente de ce rejet 


sauvage, arraché on ne savait d'où, replanté dans le sol mystique de 
l'étroit jardin; et il y avait aussi la vie régulière qu'on menait là, le 
travail quotidien, l'ignorance où l'on y était du monde, sans que 
même un écho du quartier somnolent y pénétrât. Mais surtout la 
douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait comme 
élargi par un incurable remords. 


Lui, passait les jours à tâcher d'effacer de sa mémoire, à elle, l'injure 
qu'il lui avait faite, en l'épousant malgré sa mère. Il avait bien senti, 
à la mort de leur enfant, qu'elle l'accusait de cette punition, et il 
s'efforçait d'être pardonné. Depuis longtemps, c'était fait, elle 
l'adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie. Pour être 
certain que la morte, la mère obstinée, s'était laissé fléchir sous la 
terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet 
enfant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une 
de ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de 
continuelles fiançailles. 


Si, devant l'apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux, il 
n'entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que 
troublé d'une émotion de jeune mari, au soir des noces. 


Elle était discrète, cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, 
son papier à bouquets bleus, son meuble de noyer, recouvert de 
cretonne. Jamais il n'en sortait un bruit, mais elle sentait bon la 
tendresse, elle attiédissait la maison entière. Et c'était pour Angélique 
un bain d'affection, où elle grandissait très passionnée et très pure. 


Un livre acheva l'œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur 
une planche de l'atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi 
des outils de brodeur hors d'usage, un exemplaire très ancien de La 
Légende dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction française, 
datée de 1549, avait dû être achetée jadis par quelque maître 
chasublier, pour les images, pleines de renseignements utiles sur les 
saints. 


Longtemps elle-même ne s'intéressa guère qu'à ces images, ces 
vieux bois d'une foi naïve, qui la ravissaient. Dès qu'on lui permettait 
de jouer, elle prenait l'in-quarto, relié en veau jaune, elle le 
feuilletait lentement: d'abord, le faux titre, rouge et noir, avec 


l'adresse du libraire, «à Paris, en la rue Neuve Nostre Dame, à 
l'enseigne Saint Jean Baptiste»; puis, le titre, flanqué des médaillons 


des quatre évangélistes, encadré en bas par l'adoration des trois 
Mages, en haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des 
ossements. Et ensuite les images se succédaient, lettres ornées, 
grandes et moyennes gravures dans le texte, au courant des pages: 
l'Annonciation, un Ange immense inondant de rayons une Marie 
toute frêle; le Massacre des Innocents, le cruel Hérode au milieu d'un 
entassement de petits cadavres; la Crèche, Jésus entre la Vierge et 
saint Joseph, qui tient un cierge; saint Jean l'Aumônier donnant aux 
pauvres; saint Mathias brisant une idole; saint Nicolas, en évêque, 
ayant à sa droite des enfants dans un baquet; et toutes les saintes, 
Agnès, le col troué d'un glaive, Christine, les mamelles arrachées 
avec des tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne 
flagellée, Anastasie brûlée, Marie l'Égyptienne faisant pénitence au 
désert, Madeleine portant le vase de parfum. D'autres, d'autres 
encore défilaient, une terreur et une pitié grandissaient à chacune 
d'elles, c'était comme une de ces histoires terribles et douces, qui 
serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes. Mais Angélique, peu 
à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que représentaient les 
gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l'impression était 
restée très noire sur le papier jauni, l'effrayaient, par l'aspect barbare 
des caractères gothiques. Pourtant, elle s'y accoutuma, déchiffra ces 
caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut deviner 
les tournures et les mots vieillis; et elle finit par lire couramment, 
enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à chaque 
nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un 
monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. 
Ses quelques livres classiques, si secs et si froids, n'existaient plus. 
Seule, la Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les 
mains, prise toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, 
sans conscience du temps, regardant monter, du fond de l'inconnu, le 
grand épanouissement du rêve. 


Dieu est débonnaire, et ce sont d'abord les saints et les saintes. Ils 
naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des 
songes éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes 
lueurs les environnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile 
au front. Ils lisent dans l'intelligence des hommes, répètent à voix 
haute ce qu'on pense. Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions 
toujours se réalisent. Leur nombre est infini, il y a des évêques et des 
moines, des vierges et des prostituées, des mendiants et des seigneurs 


de race royale, des ermites nus mangeant des racines, des vieillards 
avec des biches dans des cavernes. Leur histoire à tous est la même, 
ils grandissent pour le Christ, croient en lui, refusent de sacrifier aux 
faux dieux, sont torturés et meurent pleins de gloire. Les persécutions 
lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche pendant deux 
jours à vingt mille personnes. Des conversions en masse se 
produisent, quarante mille hommes sont baptisés d'un coup. Quand 
les foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s'enfuient 
épouvantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes 
qu'ils débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent 
muets. Dès qu'on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles 
sont renversées d'un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture 
au cou de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremblé, le temple de 
Diane s'effondre, frappé du tonnerre; et les peuples se révoltent, des 
guerres civiles éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le 
baptême, les rois s'agenouillent aux pieds des saints en haillons, qui 
ont épousé la pauvreté. Sabine s'enfuit de la maison paternelle. Paule 
abandonne ses cinq enfants et se prive de bains. Des mortifications, 
des jeûnes les purifient. Ni froment, ni huile. Germain répand de la 
cendre sur ses aliments. Bernard ne distingue plus les mets, ne 
reconnaît que le goût de l'eau pure. Agathon garde trois ans une 
pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d'avoir péché, en 
prenant de la distraction à regarder un chien courir. La prospérité, la 
santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent le 
corps. Et c'est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où 
les fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils 
exterminent des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, 
ils sont ravis en extase à deux coudées du sol. Des dames veuves 
pourvoient à leurs besoins pendant leur vie, reçoivent en rêve l'avis 
d'aller les ensevelir, quand ils sont morts. Des histoires 
extraordinaires leur arrivent, des aventures merveilleuses, aussi 
belles que des romans. Et, après des centaines d'années, lorsqu'on 
ouvre leurs tombeaux, il s'en échappe des odeurs suaves. 


Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. 
«Ils volent souvent aux environs de nous comme mouches et 
remplissent l'air sans nombre. L'air est aussi plein de diables et de 
mauvais esprits: comme les rayons du soleil sont pleins d'atomes, 
c'est poudre menue.» Et la bataille s'engage, éternelle. Toujours les 
saints sont victorieux, et toujours ils doivent recommencer la 


victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On en compte 
six mille six cent soixante-six dans le corps d'une seule femme, que 
Fortunat délivre. Ils s'agitent, ils parlent et crient par la voix des 
possédés, dont ils secouent les flancs d'une tempête. Ils entrent en 
eux par le nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec 
des rugissements, après des jours d'effroyables luttes. À chaque 
détour des routes, un possédé se vautre, un saint qui passe livre 
bataille. 


Basile, pour sauver un jeune homme, se bat corps à corps. 


Pendant toute une nuit, Macaire, couché parmi les tombeaux, est 
assailli et se défend. Les anges eux-mêmes, au chevet des morts, en 
sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les démons de coups. 
D'autres fois, ce ne sont que des assauts d'intelligence et d'esprit. On 
plaisante, on joue au plus fin, l'apôtre Pierre et Simon le Magicien 
luttent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se 
déguise en femme, va jusqu'à prendre la ressemblance des saints. 
Mais, dès qu'il est vaincu, il apparaît dans sa laideur: «Un chat noir, 
plus grand qu'un chien, les yeux gros et flamboyants, la langue 
longue jusques au nombril large et sanglante, la queue torse et levée 
en haut en démontrant son derrière, duquel il assoit l'horrible 
punaise.» Il est l'unique préoccupation, la grande haine. On en a peur 
et on le raille. On n'est pas même honnête avec lui. Au fond, malgré 
l'appareil féroce de ses chaudières, il reste l'éternelle dupe. Tous les 
pactes qu'il passe lui sont arrachés par la violence ou la ruse. Des 
femmes débiles le terrassent, Marguerite lui écrase la tête de son 
pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne. Une sérénité 
s'en dégage, un dédain du mal puisqu'il est impuissant, une certitude 
du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le 
diable ne peut rien, hurle et disparaît. Quand une vierge fait le signe 
de la croix, tout l'enfer croule. Alors, dans ce combat des saints et des 
saintes contre Satan, se déroulent les effroyables supplices des 
persécutions. 


Les bourreaux exposent aux mouches les martyrs enduits de miel; 
les font marcher pieds nus sur du verre cassé et sur des charbons 
ardents; les descendent dans des fosses avec des reptiles; les 
flagellent à coups de fouets munis de boules de plomb; les clouent 
vivants dans des cercueils, qu'ils jettent à la mer; les pendent par les 
cheveux, puis les allument; arrosent leurs plaies de chaux vive, de 


poix bouillante, de plomb fondues assoient sur des sièges de bronze 
chauffés à blanc; leur enfoncent autour du crâne des casques rougis; 
leur brûlent les flancs avec des torches, rompent les cuisses sur des 
enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent les doigts 
l'un après l'autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints restent 
pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davantage. 
Un continuel miracle d'ailleurs les protège, ils fatiguent les 
bourreaux. Jean boit du poison et n'en est pas incommodé. Sébastien 
sourit, hérissé de flèches. D'autres fois, les flèches restent suspendues 
en l'air, à droite et à gauche du martyr; ou, lancées par l'archer, elles 
reviennent sur elles mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le 
plomb fondu comme de l'eau glacée. Des lions se prosternent et 
lèchent leurs mains, ainsi que des agneaux. Le gril de saint Laurent 
lui est d'une fraîcheur agréable. Il crie: «Malheur, tu as pris une 
partie, retourne l'autre et puis mange, car elle est assez Rôtie.» 
Cécile, mise en un bain tout bouillant, «est toute ainsi comme en un 
froid lieu et ne sentit qu'un peu de sueur». 


Christine déconcerte les supplices: son pére la fait battre par douze 
hommes qui succombent de fatigue; un autre bourreau lui succéde, 
l'attache sur une roue, allume du feu dessous, et la flamme s'étend, 
dévore quinze cents personnes; il la jette à la mer, une pierre au col, 
mais les anges la soutiennent, Jésus vient la baptiser en personne, 
puis la confie à saint Michel pour qu'il la ramène à terre; un autre 
bourreau enfin l'enferme avec des vipères qui s'enroulent d'une 
caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans un four, où elle chante, 
sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en subit plus encore, ne 
parvient pas à souffrir: on lui rompt les membres; on lui déchire les 
côtes avec des peignes de fer jusqu'à ce que les entrailles sortent; on 
le larde d'aiguilles; on le jette sur un brasier que ses plaies inondent 
de sang; on le remet en prison, les pieds cloués contre un poteau; et, 
dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours; et ses tortures sont 
changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le cachot; 
des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. Le doux son du 
chant et la suave odeur des fleurs s'entendirent par dehors, et quand 
les gardes eurent vus, ils se convertirent à la foi, et quand Dacien 
entendit cette chose, il fut tout pris et dis: «Que lui ferons nous plus, 
nous sommes vaincus.» Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut 
finir que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont 
frappées de paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson 


les étranglent, des coups de foudre les écrasent, leurs chars se 
brisent. Et les cachots des saints resplendissent tous, Marie et les 
apôtres y pénètrent à l'aise, au travers des murs. 


Des secours continuels, des apparitions descendent du ciel ouvert, 
où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. 


Aussi la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se 
réjouissent, lorsqu'un des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix 
mille crucifiés expirent. Prés de Cologne, les onze mille vierges se 
font massacrer par les Huns. Dans les cirques, les os craquent sous la 
dent des bétes. A trois ans, Quirique, que le Saint-Esprit fait parler 
comme un homme, souffre le martyre. Des enfants a la mamelle 
injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de la chair, de la loque 
humaine, aiguise la douleur d'une volupté céleste. Qu'on la déchire, 
qu'on la broie, qu'on la brûle, cela est bon; encore et encore, jamais 
elle n'agonisera assez; et ils appellent tous le fer, l'épée dans la gorge, 
qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d'une populace 
aveugle qui l'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite. Dieu 
l'exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel. À 
ces lectures, Angélique s'émerveillait. Tant d'abominations et cette 
joie triomphale la ravissaient d'aise, au-dessus du réel. Mais d'autres 
coins de la Légende, plus doux, l'amusaient aussi, les bêtes par 
exemple, toute l'arche qui s'y agite. 


Elle s'intéressait aux corbeaux et aux aigles chargés de nourrir les 
ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions! le lion serviable 
qui creuse la fosse de Marie l'Égyptienne; le lion flamboyant qui 
garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y font 
conduire les vierges; et encore le lion de Jérôme, à qui l'on a confié 
un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène. 


Il y avait aussi le loup, frappé de contrition, rapportant un 
pourceau dérobé. Bernard excommunie les mouches, lesquelles 
tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oiseaux à leur table, 
les bénissent et leur rendent la santé. François, «plein de très grande 
simplesse columbine», les prêche, les exhorte à aimer Dieu. «Un 
oiseau qui se nomme cigale était en un figuier, et François tendit sa 
main et appela à lui l'oiseau, et tantôt il obéît et vint sur sa main. Et 
il lui dit: Chante, ma sœur, et loue notre Seigneur. Et donc chanta 
incontinent, et ne s'en alla devant quelle eut congé.» C'était là, pour 


Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait l'idée 
d'appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. 
Ensuite, il y avait des histoires qu'elle ne pouvait relire sans être 
malade, tant elle riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, 
l'égayait aux larmes. Elle étouffait, à la mésaventure du gouverneur 
avec les trois chambrières d'Anastasie, quand il va les trouver dans la 
cuisine et qu'il baise les poêles et les chaudrons, en croyant les 
embrasser. «Il s'assit dehors très noir et très laid et ses vêtements 
défaits. Et quant ses serviteurs qui l'attendaient dehors le virent ainsi 
tourné, si se pensèrent qu'il était tourné en diable. Lors le battirent 
de verges et s'enfuirent et le laissèrent tout seul.» Mais où le fou rire 
la prenait, c'était lorsqu'on tapait sur le diable, Julienne surtout, qui, 
tentée par lui dans son cachot, lui administra une si extraordinaire 
raclée avec sa chaîne. «Alors commanda le Prévost que Julienne fut 
amenée, et quand elle s'assit elle trainait le diable après elle, et il 
pria disant: Ma dame Julienne, ne me faites plus de mal. Si le traina 
ainsi par tout le marché, et après le jeta en une fosse.» Ou encore elle 
répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes que 
des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu'elle les savait 
par cœur: la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, 
murés dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, 
et dont le réveil étonna si fort l'empereur Théodose; la légende de 
saint Clément, des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, 
toute une famille, le pére, la mére, les trois fils, séparés par de grands 
malheurs et finalement réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses 
pleurs coulaient, elle en rêvait la nuit, elle revivait plus que dans ce 
monde tragique et triomphant du prodige, au pays surnaturel de 
toutes les vertus, récompensées de toutes les joies. 


Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu'elle 
marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. 


Elle était une jeune chrétienne de la primitive Église, elle se 
remettait aux mains de Dieu, ayant appris dans le livre qu'elle ne 
pouvait être, sauvée sans la grâce. Les Hubert pratiquaient, 
simplement la messe le dimanche, la communion aux grandes fêtes; 
et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi par tradition 
et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait leurs 
pâques. Hubert, lui, s'interrompait parfois de tendre un métier, pour 
écouter l'enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les 
cheveux envolés au léger souffle de l'invisible. Il avait de sa passion, 


il pleura, lorsqu'il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un 
songe, tous les deux revinrent de l'église, étonnés et las. Il fallut 
qu'Hubertine les grondat, le soir, elle raisonnable qui condamnait 
l'exagération, même dans les bonnes choses. Dès lors, elle dut 
combattre le zèle d'Angélique, surtout l'emportement de charité dont 
celle-ci était prise. François avait la pauvreté pour maîtresse, Julien 
l'Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs, Gervais et Protais leur 
lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son manteau. Et 
l'enfant, à l'exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout donner. 
Elle s'était dépouillée d'abord de ses menues affaires, ensuite elle 
avait commencé à piller la maison. Mais le comble devint qu'elle 
donnait à des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un 
soir, le surlendemain de la première communion, réprimandée pour 
avoir jeté par la fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans 
ses anciennes violences, elle eut un accès terrible. Puis, écrasée de 
honte, malade, elle garda le lit trois jours. 


Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s'étaient 
passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. 


Quand elle lisait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang 
battait dans les petites veines bleues de ses tempes; et, maintenant, 
elle se prenait d'une tendresse fraternelle pour les vierges. 


Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite du 
diable, seigneurie de foi. Elle donne la grace, elle est l'invincible 
perfection. Le Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et 
cinq paires de bœufs, sur l'ordre du proconsul, ne peuvent la traîner 
à un mauvais lieu. Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, 
devient aveugle. Dans les supplices, la candeur des vierges éclate, 
leurs chairs très blanches, labourées par les peignes de fer, laissent 
ruisseler des fleuves de lait, au lieu de sang. À dix reprises, revient 
l'histoire de la jeune chrétienne, fuyant sa famille, cachée sous une 
robe de moine, qu'on accuse d'avoir mis à mal une fille du voisinage, 
qui souffre la calomnie sans se disculper, puis qui triomphe, dans la 
brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie est ainsi amenée 
devant un juge, reconnaît son père, déchire sa robe et se montre. 
Éternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours les 
aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse 
des saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, 
où il n'y a pas de femmes. 


Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans les 
ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué, 
se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par 
une fille, coupe avec les dents sa langue, qu'il lui crache au visage. 
François déclare qu'il n'a pas de plus grand ennemi que son corps. 
Bernard crie au voleur! au voleur! pour se défendre contre une dame, 
son hôtesse. Une femme, à qui le pape Léon donne l'hostie, le baise à 
la main; et il se tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main 
en place. Tous glorifient la séparation des époux. Alexis, très riche, 
marié, instruit sa femme dans la chasteté, puis s'en va. On ne 
s'épouse que pour mourir. Justine, tourmentée à la vue de Cyprien, 
résiste, le convertit, et marche avec lui au supplice. Cécile, aimée 
d'un ange, révèle ce secret, le soir des noces, à Valérien, son mari, 
qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le baptême, afin de voir 
l'ange. «Il trouva en sa chambre Cécile parlant à l'ange, et l'ange 
tenait en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune à Cécile 
et l'autre à Valérien, et dit: Gardez ces couronnes du cœur et de corps 
sans macule.» La mort est plus forte que l'amour, c'est un défi de 
l'existence. Hilaire prie Dieu d'appeler au ciel sa fille Apia, pour 
qu'elle ne se marie point; elle meurt, et la mère demande au père de 
la faire appeler également; ce qui est fait. La Vierge Marie, elle- 
même, enlève aux femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de 
Hongrie, renonce à une jeune fille d'une beauté merveilleuse, dès que 
Marie entre en lutte. «&Soudainement apparut notre Dame à lui disant: 
Si je suis si belle comme tu dis, pourquoi me laisses-tu pour une 
autre?» et il se fiance à elle. 


Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les 
leçons allaient jusqu'à son cœur, qui la touchaient au point de la 
corriger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l'enchantait 
par la science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu'elle dispute avec 
les cinquante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l'empereur 
Maxime. Elle les confond, les réduit au silence. «Ils furent ébahis et 
ne surent que dire, mais se turent tous. Et l'empereur les blâma pour 
ce qu'il se soient laissaient vaincre si laidement d'une pucelle.» Les, 
cinquante alors vont lui déclarer qu'ils se convertissent. «Et donc 
quant le tyran entendit ceci, il fut tout pris de grande forcenerie et 
commanda qu'il fussent tous amenés au milieu de la cité.» À ses 
yeux, Catherine était la savante invincible, aussi fière et éclatante de 
sagesse que de beauté, celle qu'elle aurait voulu être, pour convertir 


les hommes et se faire nourrir en prison par une colombe, avant 
d'avoir la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du roi de 
Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. À chacune des 
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l'emportait, elle songeait 
à ce modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant 
de jouer, se couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus 
tard épouse obéissante et mortifiée du landgrave de Thuringe, 
montrant à son époux un visage gai que des larmes inondaient toutes 
les nuits, enfin veuve continente, chassée de ses États, heureuse de 
mener la vie d'une pauvresse. «Sa vesture estoit si vile quelle portoit 
ung manteau gris alonge de autre couleur de drap. Les manches de sa 
cotte estoient rompues et ramendées d'autre couleur.» Le roi, son 
père, l'envoie chercher par un comte. «Et quant le comte la veit en tel 
habit et fillant, il se escria de douleur et de merveilles, et dist: 
Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne fut veue filler 
laine.» Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de pain noir 
avec les mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs 
vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds 
nus. 


«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, 
et se mussoit et cachoit que les chambrieres ne l'en détournassent, et 
disoit: Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse.» 
De sorte qu'Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu'on lui faisait 
laver la cuisine, s'ingéniait maintenant à des besognes basses, quand 
elle se sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que 
Catherine, plus qu'Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui était 
chère, Agnès, l'enfant martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant 
dans la Légende, cette vierge, vêtue de sa chevelure, qui l'avait 
protégée sous la porte de la cathédrale. Quelle flamme de pur amour! 
comme elle repousse le fils du gouverneur qui l'accoste au sortir de 
l'école! «Da! hors de moy, pasteur de mort, commencement de peche 
et nourrissement de felonie.» Comme elle célèbre l'amant! «Jayme 
celluy duquel la mere est Vierge et le pere ne congneut oncque 
femme, de la beaulte duquel le soleil et lune sesmerveillent, par 
l'odeur duquel les morts revivent.» Et, quand Aspasien commande 
qu'on lui mette «ung glayve parmy la gorge», elle monte au paradis 
s'unir à «son espoux blanc et vermeil». Depuis quelques mois surtout, 
à des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient les 
tempes, Angélique l'évoquait, l'implorait; et, tout de suite, il lui 


semblait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, 
elle se désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la 
sentait fâchée. Un soir qu'elle se baisait les mains, ainsi qu'elle en 
prenait parfois encore le plaisir, elle devint brusquement très rouge 
et se tourna, confuse, bien qu'elle fût seule, ayant compris que la 
sainte l'avait vue. 


Agnès était la gardienne de son corps. 


À quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie 
cloîtrée et travailleuse, ni l'ombre douce de la cathédrale, ni la 
Légende aux belles saintes, n'avaient fait d'elle un ange, une créature 
d'absolue perfection. Toujours des fougues l'emportaient, des fautes 
se déclaraient, par des échappées imprévues, dans des coins d'âme 
qu'on avait négligé de murer. 


Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu être 
parfaite! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au 
fond! En revenant d'une des grandes courses que les Hubert se 
permettaient deux fois l'an, le lundi de la Pentecôte et le jour de 
l'Assomption, elle avait arraché un églantier, puis s'était amusée à le 
replanter dans l'étroit jardin. Elle le taillait, l'arrosait; il y repoussait 
plus droit, il y donnait des églantines plus larges, d'une odeur fine; ce 
qu'elle guettait, avec sa passion habituelle, répugnant a le greffer 
pourtant, voulant voir si un miracle ne lui ferait pas porter des roses. 
Elle dansait a l'entour, elle répétait d'un air ravi: «C'est moi! c'est 
moi!» Et, si on la plaisantait sur son rosier de grand chemin, elle en 
riait elle-même, un peu pâle, des larmes au bord des paupières. 


Ses yeux couleur de violette s'étaient encore adoucis, sa bouche 
s'entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l'ovale 
allongé du visage, que les cheveux blonds, d'une légèreté de lumière, 
nimbaient d'or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les 
épaules toujours d'une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple; et 
gaie, et saine, une beauté rare, d'un charme infini, où fleurissaient la 
chair innocente et l'âme chaste. 


Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d'une affection plus 
vive. L'idée leur était venue à tous deux de l'adopter. Seulement, ils 
n'en disaient rien, de peur d'éveiller leur éternel regret. Aussi, le 
matin où le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur 
une chaise, fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n'était-ce 


pas renoncer à en avoir jamais un? Certes, il n'y fallait plus guère 
compter, à leur âge; et elle consentit, vaincue par la bonne pensée 
d'en faire sa fille. 


Angélique, quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de 
larmes. C'était chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette 
maison toute pleine d'elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse 
de son rire. Mais, dès la première démarche, un obstacle les 
consterna. Le juge de paix, M. Grandsire, consulté, leur expliqua la 
radicale impossibilité de l'adoption, la loi exigeant que l'adopté soit 
majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il leur suggéra 
l'expédient de la tutelle officieuse: tout individu, âgé de plus de 
cinquante ans, peut s'attacher un mineur de moins de quinze ans, par 
un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils 
acceptèrent, enchantés; et même il fut convenu qu'ils conféreraient 
ensuite l'adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le 
Code le permet. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et 
de l'autorisation de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur 
de l'Assistance publique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il 
fallait obtenir le consentement. Il y eut enquête, enfin les pièces 
furent déposées à Paris, chez le juge de paix désigné. Et l'on 
n'attendait plus que le procès-verbal, qui constitue l'acte de la tutelle 
officieuse, lorsque les Hubert furent pris d'un scrupule tardif. Avant 
d'adopter ainsi Angélique, est-ce qu'ils n'auraient pas dû faire un 
effort pour retrouver sa famille? Si la mère existait, où prenaient-ils 
le droit de disposer de la fille, sans être absolument certains de son 
abandon? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gâtée 
d'où sortait l'enfant peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le 
souci leur revenait à cette heure. Ils s'en tourmentaient tellement, 
qu'ils n'en dormaient plus. 


Brusquement, Hubert fit le Voyage de Paris. C'était une catastrophe, 
dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la 
nécessité de sa présence, pour la tutelle. En vingt quatre heures, il 
espérait tout savoir. Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles 
se dressaient à chaque pas, il y passa une semaine, rejeté des uns aux 
autres, battant le pavé, éperdu, pleurant presque. D'abord, à 
l'Assistance publique, on le reçut fort sèchement. La règle de 
l'Administration est que les enfants ne soient pas renseignés sur leur 
origine, jusqu'à leur majorité. Trois matins de suite, on le renvoya. Il 
dut s'obstiner, s'expliquer dans quatre bureaux, s'enrouer à se 


présenter comme tuteur officieux, avant qu'un sous-chef, un grand 
sec, voulût bien lui apprendre l'absence absolue de documents précis. 
L'Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé l'enfant 
Angélique, Marie, sans nommer la mère. 


Désespéré, il allait reprendre la route de Beaumont, quand une idée 
le ramena une quatrième fois, pour demander communication de 
l'extrait de naissance, qui devait porter le nom de la sage-femme. Ce 
fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le nom, MM£ Foucart, et 
il apprit même que cette femme demeurait rue des Deux-Écus, en 
1850. 


Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus 
était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait Mme 
Foucart. Il consulta un annuaire: le nom ne s'y trouvait plus. Les yeux 
levés, guettant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages- 
femmes; et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur 
une vieille dame, laquelle se récria. Comment! si elle connaissait 
Mme Foucart! une personne d'un si grand mérite, qui avait eu bien 
des malheurs! Elle demeurait rue Censier, à l'autre bout de Paris. Il y 
courut. Là, instruit par l'expérience, il s'était promis d'agir 
diplomatiquement. Mais M™€ Foucart, une femme énorme, tassée sur 
des jambes courtes, ne le laissa pas déployer en bel ordre les 
questions qu'il avait préparées à l'avance. Dès qu'il lâcha les prénoms 
de l'enfant et la date du dépôt, elle partit d'elle même, elle conta 
toute l'histoire, dans un flot de rancune. Ah! la petite vivait! eh bien, 
elle pouvait se flatter d'avoir pour mère une fameuse coquine! Oui, 
Mme Sidonie, comme on la nommait depuis son veuvage, une femme 
très bien apparentée, ayant un frère ministre, disait-on, ce qui ne 
l'empéchait pas de faire les plus vilains commerces! Et elle expliqua 
de quelle façon elle l'avait connue, quand la gueuse tenait, rue Saint- 
Honoré, un commerce de fruits et d'huile de Provence, à son arrivée 
de Plassans, d'où ils débarquaient, elle et son mari, pour tenter 
fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois 
après, sans savoir au juste où elle l'avait prise, car elle était sèche 
comme une facturé, froide comme un protêt, indifférente et brutale 
comme un recors!... On pardonne une faute, mais l'ingratitude! Est-ce 
que le magasin mangé, elle, MM€ Foucart, ne l'avait pas nourrie 
pendant ses couches, ne s'était pas dévouée jusqu'à la débarrasser, en 
portant la petite là-bas? 


Et, pour récompense, lorsqu'elle était, à son tour, tombée dans la 
peine, elle n'avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même 
quinze francs prétés de la main à la main. Aujourd'hui, M™¢ Sidonie 
occupait, rue du Faubourg-Poissonniére, une petite boutique et trois 
pièces, à l'entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle 
vendait de tout. Ah! oui, ah! oui, une mére de cette espéce, il valait 
mieux ne pas la connaître! Une heure plus tard, Hubert était à rôder 
autour de la boutique de M™e Sidonie. Il y entrevit une femme 
maigre, blafarde, sans âge et sans sexe, vêtue d'une robe noire 
élimée, tachée de toutes sortes de trafics louches. Jamais le 
ressouvenir de sa fille, née d'un hasard n'avait dû échauffer ce cœur 
de courtiére. Discrétement, il se renseigna, apprit des choses qu'il ne 
répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il hésitait encore, 
il revint une dernière fois passer devant l'étroit magasin mystérieux. 
Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement? 
C'était a lui, honnête homme, de juger s'il avait le droit de trancher 
ainsi le lien, pour toujours. 


Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à Beaumont. 


Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le 
procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque 
Angélique se jeta dans les bras d'Hubert, il vit bien, à l'interrogation 
suppliante de ses yeux, qu'elle avait compris le vrai motif de son 
voyage. Alors, simplement, il lui dit: 


—Mon enfant, ta mère est morte. 


Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n'en fut 
reparlé. Elle était leur fille. 


Ill 


Cette année-là, le lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené 
Angélique déjeuner aux ruines du château d'Hautecœur, qui domine 
le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont; et, le lendemain, 
après toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque 
la vielle horloge de l'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait 
encore. 


Hubertine dut monter frapper à la porte. 
—Eh bien! paresseuse!... nous avons déjà déjeuné, nous autres. 
Vivement Angélique s'habilla, descendit déjeuner seule. 


Puis, quand elle entra dans l'atelier, où Hubert et sa femme 
venaient de se mettre au travail: 


—Ah! ce que je dormais! Et cette chasuble qu'on a promise pour 
dimanche! L'atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était 
une vaste pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. 


Au plafond, les deux maîtresses poutres, les trois travées de solives 
apparentes n'avaient pas même reçu de badigeon, très enfumées, 
mangées des vers, laissant voir les lattes des entreyous sous les éclats 
du plâtre. Un des corbeaux de pierre qui soutenaient les poutres, 
portait une date, 1463; sans doute la date de la construction. La 
cheminée, également en pierre émiettée et disjointe, gardait son 
élégance simple, avec ses montants élancés, ses consoles, sa hotte 
terminée par un couronnement, même, sur la frise, on pouvait 
distinguer encore, comme fondue par l'âge, une sculpture naïve, un 
saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on 
avait fait de l'âtre une armoire ouverte, en y posant des planches, où 
s'empilaient des dessins; et c'était maintenant un poêle qui chauffait 
là pièce, une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé 
le plafond, allait crever la hotte. Les portes, déjà branlantes, dataient 
de Louis XIV. Des lames de l'ancien parquet achevaient de se pourrir, 
parmi les feuillets plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y 
avait près de cent ans que la peinture jaune des murs tenait, déteinte 
en haut, éraillée dans le bas, tachée de salpêtre. Toutes les années, 


on parlait de faire repeindre, sans pouvoir s'y décider, par haïne du 
changement. 


Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva 
la tête en disant: 


—Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t'ai promis une 
bourriche de pensées pour ton jardin. 


Gaiement, Angélique s'exclama: 


—C'est vrai... Oh! je vais m'y mettre! Mais où donc est mon 
doigtier? Les outils s'envolent, quand on ne travaille plus. 


Elle glissa le vieux doigtier d'ivoire à la seconde phalange de son 
petit doigt, et elle s'assit de l'autre côté du métier, en face de la 
fenêtre. 


Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s'était 
produite dans l'aménagement de l'atelier! Les modes changeaient, 
l'art du brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée 
au mur, la chanlatte, la pièce de bois, où s'appuie le métier, qu'un 
tréteau mobile porte, à l'autre bout. 


Dans les coins, dormaient des outils antiques: un diligent, avec son 
engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche l'or des bobines, 
sans y toucher; un rouet à main, une sorte de poulie, tordant les fils, 
qu'on fixait au mur; des tambours de toutes grandeurs, garnis de leur 
taffetas et de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur une 
planche, était rangée une vieille collection d'emporte-pièce pour les 
paillettes; et l'on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le 
large chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d'un 
râtelier, fait d'une courroie clouée, s'accrochaient des poinçons, des 
maillets, des marteaux, des fers à découper le vélin, des menne- 
lourd, ébauchoirs de buis pour modeler les fils, à mesure qu'on les 
emploie. Sous la table de tilleul où l'on découpait, il y avait un grand 
dévidoir, dont les deux tourrettes d'osier, mobiles, tendaient un 
écheveau de laine rouge. Des colliers de bobines aux soies vives, 
enfilés dans une corde, pendaient près du bahut. Par terre, une 
corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle venait de 
tomber d'une chaise, déroulée. 


—Ah! le beau temps, le beau temps! reprit Angélique. Cela fait 


plaisir de vivre. 


Et, avant de se pencher sur son travail, elle s'oubliait encore un 
instant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse 
matinée de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, 
une odeur fraîche de lilas montait du jardin de l'Évêché. Elle souriait, 
éblouie, baignée de printemps. 


Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie: 
—Père, je n'ai pas d'or à passer. 


Hubert, qui achevait de piquer le décalque d'un dessin de chape, 
alla chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux 
bouts en égratignant l'or qui recouvrait la soie; et il apporta 
l'écheveau, enfermé dans une torche de parchemin. 


—C'est bien tout? 


—Oui, oui. D'un coup d'œil, elle s'était assurée que rien ne 
manquait plus: les broches chargées des ors différents, le rouge, le 
vert, le bleu; les bobines de soies de tous les tons; les paillettes, les 
cannetilles, bouillon ou frisure, dans le pâté, un fond de chapeau 
servant de boire; les longues aiguillés fines, les pinces d'acier, les dés, 
les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela trottait sur le métier même, 
sur l'étoffe tendue que protégeait un fort papier gris. 


Elle avait enfilé une aiguillée d'or à passer. Mais, dès le premier 
point, il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu 
de l'or, qu'elle jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui 
trainait également sur le métier. 


—Ah! enfin! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille. 


Un grand silence régna. Hubert s'était mis à tendre un métier. Il 
avait posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en 
face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, 
qu'Hubertine venait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les 
lattes dans les mortaises des ensubles, où il les fixait, à l'aide de 
quatre clous. Puis, après avoir trélissé à droite et à gauche, il acheva 
de tendre en reculant les clous. On l'entendit taper du bout des doigts 
sur l'étoffé, qui résonnait comme un tambour. Angélique était 
devenue une brodeuse rare, d'une adresse et d'un goût dont 


s'émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu'ils lui avaient appris, 
elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi 
aux symboles. Sous ses mains, la soie et l'or s'animaient, une envolée 
mystique élançait. les moindres ornements, elle s'y livrait toute, avec 
son imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de 
l'invisible. 


Certaines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de 
Beaumont, qu'un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de 
tableaux, étaient venus la voir, en s'extasiant devant ses Vierges, 
qu'ils comparaient aux naives figures des primitifs. 


C'était la même sincérité, le même sentiment de l'au-delà, comme 
cerclé dans une perfection minutieuse des détails. 


Elle avait le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, 
rien qu'avec ses études du soir, à la lampe, lui permettait souvent de 
corriger ses modèles, de s'en écarter, d'aller à sa fantaisie, créant de 
la pointe de son aiguille. Aussi les Hubert, qui déclaraient la science 
du dessin nécessaire à une bonne brodeuse, s'effaçaient-ils devant 
elle, malgré leur ancienneté dans la partie. Et il s'en arrivaient 
modestement à n'être plus que ses aides, à la charger de tous les 
travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les dessous. 


D'un bout de l'année à l'autre, que de merveilles, éclatantes et 
saintes, lui passaient par les mains! Elle n'était que dans la soie, le 
satin, le velours, les draps d'or et d'argent. Elle brodait des chasubles, 
des étoles, des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, 
des bannières, des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les 
chasubles revenaient, continuelles, avec leurs cinq couleurs: le blanc 
pour les confesseurs et les vierges, le rouge pour les apôtres et les 
martyrs, le noir pour les morts et les jours de jeûne, le violet pour les 
innocents, le vert pour toutes les fêtes; et l'or aussi, d'un fréquent 
usage, pouvant remplacer le blanc, le rouge et le vert. Au centre de 
la croix, c'étaient toujours les mêmes symboles, les chiffres de Jésus 
et de Marie, le triangle entouré de rayons, l'agneau, le pélican, la 
colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant sous les épines; 
tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient des ornements 
ou des fleurs, toute l'ornementation des vieux styles, toute la flore 
des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les grenades, 
les hortensias. Il ne s'écoulait pas de saison qu'elle ne refit les épis et 


les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour 
les chasubles très fiches, elle nuancait des tableaux, des têtes de 
saints, un cadre central, l'Annonciation, la Crèche, le Calvaire. 


Tantôt les orfrois étaient brodés sur le fond même, tantôt elle 
rapportait les bandes, soie ou satin, sur du brocart d'or ou du velours. 
Et cette floraison de splendeurs sacrées, une à une, naissait de ses 
doigts minces. 


En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une 
chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d'une gerbe de 
lis d'or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans 
une couronne de petites roses d'or mat, le chiffre de Marie rayonnait, 
en or rouge et vert, d'une grande richesse d'ornements. 


Depuis une heure qu'elle achevait, au passé, les feuilles des petites 
roses d'or, pas une parole n'avait troublé le silence. Mais l'aiguillée 
cassa de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière 
adroite. Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une 
longue aspiration tout le printemps qui entrait. 


—Ah! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier!... Que c'est bon, le soleil! 
Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête. 


—Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras: C'est que je n'ai pas 
tes seize ans, et lorsqu'on sort si peu! Tout de suite, pourtant, elle se 
remit au travail. Elle préparât les lis, en cousant des coupons de 
vélin, aux repères indiqués, pour donner du relief. 


—Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, 
qui, son métier tendu, s'apprêtait à poncer sur la soie la bande de la 
chape. 


Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui 
tombait d'un arc-boutant de l'église. Et, doucement: 


—Non, non, moi, ça m'a rafraîchie, ça m'a délassée, toute cette 
journée de grand air. 


Elle avait terminé le petit feuillage d'or, elle se mit à une des larges 
roses, tenant prêtes autant d'aiguilles enfilées que de nuances de soie, 


brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du 
mouvement des pétales: Et, malgré la délicatesse de ce travail, les 


souvenirs de la veille qu'elle revivait, tout à l'heure, dans le silence, 
débordaient maintenant de ses lèvres, s'échappaient si nombreux, 
qu'elle ne tarissait plus. Elle disait le départ, la vaste campagne, le 
déjeuner là-bas, dans les ruines d'Hautecœur, sur le dallage d'une 
salle dont les murs écroulés dominaient le Ligneul, coulant en 
dessous parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en était pleine, de 
ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui attestent 
l'énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux 
vallées. Le donjon restait, haut de soixante mètres, découronné, 
fendu, solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds 
d'épaisseur. Deux tours avaient également résisté, la tour de 
Charlemagne et la tour de David, reliées par une courtine presque 
intacte. À l'intérieur, on retrouvait une partie des bâtiments, la 
chapelle, la salle de justice, des chambres; et cela semblait avoir été 
bâti par des géants, les marches des escaliers, les allèges des fenêtres, 
les bancs des terrasses, à une échelle démesurée pour les générations 
d'aujourd'hui. C'était toute une ville forte, cinq cents hommes de 
guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans manquer de 
munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers 
disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les cytises 
fleurissaient les décombres des plafonds effondrés, un platane avait 
grandi dans la cheminée de la salle des gardes. Maïs, quand, au soleil 
couchant, la carcasse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues 
de cultures, et que le château entier semblait se reconstruire, colossal 
dans les brumes du soir, on en sentait encore l'ancienne souveraineté, 
la force rude qui en avait fait l'imprenable forteresse dont 
tremblaient jusqu'aux rois de France. 


—Et j'en suis sûre, continua Angélique, c'est habité par des âmes 
qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des 
bêtes partout qui vous regardent, et j'ai bien vu, en me retournant, 
lorsque nous sommes partis, de grandes figures blanches flotter au- 
dessus des murs.... N'est-ce pas, mère, vous qui savez l'histoire du 
château? 


Hubertine eut un sourire placide. 


—Oh! des revenants, je n'en ai jamais vu, moi. Mais, en effet, elle 
savait l'histoire, lue dans un livre, et elle dut la raconter de nouveau, 
sur les questions pressantes de la jeune fille. 


Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui 
le tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières 
années du dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour 
défendre le pays contre les Normands, qui remontaient l'Oise, où se 
déverse le Ligneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le 
donna en fief à Norbert, cadet de la maison de Normandie, 
moyennant un ceps annuel de soixante sous et à la condition que la 
ville de Beaumont et son église resteraient franches. Ce fut ainsi que 
Norbert Ier devint le chef des marquis d'Hautecœur, dont la fameuse 
lignée, dès lors, emplit l'histoire. Hervé IV, excommunié deux fois 
pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit de grandes routes qui 
égorgea de sa main trente bourgeois d'un coup, eut sa tour rasée par 
Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul Ie, qui s'était 
croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean d'Acre, d'un 
coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui, 
en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce 
redoutable chateau d'Hautecœur, à l'abri duquel il rêva un moment 
le trône de France; et, après avoir échappé aux massacres de vingt 
batailles, il mourut dans son lit, beau-frère du roi d'Écosse. Puis, ce 
furent Félicien III, qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui 
revendiqua ses droits au trône d'Écosse, d'autres encore, puissants et 
nobles au travers des siècles, jusqu'à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut 
la douleur d'assister au démantèlement du château. 


Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les voûtes des tours 
et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI était venu 
distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri IV 
avait habité huit jours avec Gabrielle d'Estrées. 


Tous ces royaux souvenirs, maintenant, dormaient dans l'herbe. 


Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, 
comme si la vision de ces grandeurs mortes s'était levée de son 
métier, à mesure que la rose y naissait, dans la vie tendre des 
couleurs. Son ignorance de l'histoire élargissait les faits, les reculait 
au fond d'une prodigieuse légende. 


Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait 
jusqu'aux portes du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la 
Vierge. 


—Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur 


d'Hautecœur, est alors un descendant de cette famille? 


Hubertine répondit que Monseigneur devait être d'une branche 
cadette, la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. 
C'était même un singulier retour, car pendant des siècles les marquis 
d'Hautecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 
1150, un abbé entreprit la construction de l'église, avec les seules 
ressources de son ordre; aussi l'argent manqua-t-il bientôt, l'édifice 
n'était qu'à la hauteur des voûtes des chapelles latérales, et l'on dut 
se contenter de couvrir la nef d'une toiture en bois. Quatre-vingts ans 
s'écroulèrent, Jean V venait de rebâtir le château, lorsqu'il donna 
trois cent mille livres, qui jointes à d'autres sommes, permirent de 
continuer l'église. On acheva d'élever la nef. Les deux tours et la 
grande façade ne furent terminées que beaucoup plus tard, vers 
1430, en plein quinzième siècle. Pour récompenser Jean V de sa 
largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à lui et à ses 
descendants, dans une chapelle de l'abside, consacrée à saint 
Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais 
les bons rapports ne pouvaient guère durer, le château mettait en 
continuel péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités 
éclataient sur des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le 
droit de péage dont les seigneurs prétendaient frapper la navigation 
du Ligneul, éternisa les querelles, lorsque se déclara la grande 
prospérité de la ville basse, avec ses fabriques de toiles fines. 


Dès cette époque, la fortune de Beaumont s'accrut de jour en jour, 
tandis que celle d'Hautecœur baissait, jusqu'au moment où, le 
château démantelé, l'église triompha. Louis XIV en fit une cathédrale, 
un évêché fut bâti dans l'ancien clos des moines; et le hasard voulait, 
aujourd'hui, que justement un Hautecœur revint, comme évêque, 
commander à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses 
ancêtres, après quatre cents ans de lutte. 


—Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils 
de vingt ans, n'est-ce pas? 


Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de 
vélin. 


—Oui, c'est l'abbé Cornille qui m'a conté ça. Oh! une histoire bien 
triste... Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles 
X. À vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l'on prétend 


que, jusqu'à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, 
des aventures, des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, 
il rencontra la fille du comte de Valençay, Paule, très riche, 
miraculeusement belle, qui avait à peine dix-neuf ans, vingt-deux de 
moins que lui. Il l'aima à en être fou, et elle l'adora, on dut hâter le 
mariage. 


Ce fut alors qu'il racheta les ruines d'Hautecœur pour une misère, 
dix mille francs je crois, dans l'intention de réparer le château, où il 
rêvait de s'installer avec sa femme. Pendant neuf mois, ils avaient 
vécu cachés au fond d'une vieille propriété de l'Anjou, refusant de 
voir personne, trouvant les heures trop courtes... Paule eut un fils et 
mourut. 


Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée 
de blanc, avait levé la tête, très pâle. 


—Ah! le malheureux, murmura-t-il. 


—On raconte qu'il faillit en mourir, continua Hubertine. Une 
semaine plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, 
et il est évêque aujourd'hui... Mais ce qu'on ajoute, c'est que, 
pendant vingt ans, il a refusé de voir son fils, cet enfant qui avait 
coûté la vie à sa mère. Il s'en était débarrassé, en le plaçant chez un 
oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne voulant pas même en recevoir des 
nouvelles, tâchant d'oublier son existence. 


Un jour qu'on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa 
chère morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d'un 
coup de marteau... Et puis, l'âge, la prière, ont dû apaiser ce grand 
chagrin, car le bon curé Comille me disait hier que Monseigneur 
venait enfin d'appeler son fils près de lui. 


Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l'odeur semblait s'en 
exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les 
yeux noyés d'une rêverie. Elle répéta à voix basse: 


—Le fils de Monseigneur... 
Hubertine achevait son histoire. 


—Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père 
désirait en faire un prétre. Mais le vieil abbé n'a pas voulu, le petit 


manquant tout à fait de vocation... Et des millions! cinquante à ce 
qu'on raconte! Oui, sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés 
en achat de terrains, à Paris, en représenteraient plus de cinquante 
maintenant. Enfin, riche comme un roi! —Riche comme un roi, beau 
comme un dieu, répéta inconsciemment Angélique, de sa voix de 
songe. 


Et, d'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée 
de fil d'or, pour se mettre à la broderie en guipure d'un grand lis. 
Après avoir dépassé la fil du bec de la broche, elle en fixa le bout 
avec un point de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. 
Puis, travaillant, elle dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans 
le vague de son désir: 


—Oh! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais... 


Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant 
affaibli qui venait de l'église. Hubert ordonnait son dessin, en 
repassant, avec un pinceau, toutes les lignes pointillées de la 
poncure; et les ornements de la chape apparaissaient ainsi, en blanc, 
sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de nouveau, parla. 


—Ces temps anciens, c'était si magnifique! Les seigneurs portaient 
des vêtements tout raides de broderies. À Lyon, on en vendait l'étoffe 
jusqu'à six cents livres l'aune. Il faut lire les statuts et ordonnances 
des maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit 
de réquisitionner par la force armée les ouvrières des autres 
maîtres... Et nous avions des armoiries: d'azur, à la fasce diaprée 
d'or, accompagnée de trois fleurs de lis de même, deux en chef, une 
en pointe... Ah! c'était beau, il y a longtemps! 


Il se tut, tapa de l'ongle sur le métier, pour en détacher les 
poussières. Puis, il reprit: 


—A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende 
que ma mère me répétait souvent, quand j'étais petit. Une peste 
affreuse ravageait la ville, la moitié des habitants avait déjà 
succombé, lorsque Jean V, celui qui a rebâti la forteresse, s'aperçut 
que Dieu lui envoyait le pouvoir de combattre le fléau. Alors, il se 
rendit nu-pieds chez les malades, s'agenouilla, les baisa sur la 
bouche; et, dès que ses lèvres les avaient touchés, en disant: «Si Dieu 
veut, je veux», les malades étaient guéris. Voilà pourquoi ces mots 


sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous, depuis ce temps, 
guérissent. 


La peste... Ah! de fiers hommes! une dynastie! Monseigneur, lui, 
avant d'entrer dans les ordres, se nommait Jean XII, et le prénom de 
son fils doit être également suivi d'un chiffre, comme celui d'un 
prince. 


Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie 
d'Angélique. Elle répétait, de la même voix chantante: 


—Oh! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais... 


Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l'or, en le 
conduisant de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le 
fixant, à chaque retour, avec un point de soie. Le grand lis d'or, peu à 
peu, fleurissait. 


—Oh! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d'épouser un 
prince... Un prince que je n'aurais jamais vu, qui viendrait un soir, 
au jour tombant, me prendre par la main et m'emmener dans un 
palais... Et ce que je voudrais, ce serait qu'il fût très beau, très riche, 
oh! le plus beau, le plus riche que la terre eût jamais porté! Des 
chevaux que j'entendrais hennir sous mes fenêtres, des pierreries 
dont le flot ruissellerait sur mes genoux, de l'or, une pluie, un déluge 
d'or, qui tomberait de mes deux mains, dès que je les ouvrirais.... Et 
ce que je voudrais encore, ce serait que mon prince m'aimât à la 
folie, afin moi-méme de l'aimer comme une folle! Nous serions trés 
jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours!... 


Hubert, abandonnant son métier, s'était approché en souriant; 
tandis qu'Hubertine, amicale, menacait la jeune fille du doigt. 


—Ah! vaniteuse, ah! gourmande, tu es donc incorrigible? 


Te voilà partie avec ton besoin d'être reine. Ce rêve-là, c'est moins 
vilain que de voler le sucre et de répondre des insolences. 


Mais, au fond, va! le diable est dessous, c'est la passion, c'est 
l'orgueil qui parlent. 


Gaiement, Angélique la regardait. 


—Mère, mère, qu'est-ce que vous dites?... Est-ce donc une faute, 


d'aimer ce qui est beau et riche? Je l'aime, parce que c'est beau, 
parce que c'est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans 
le cœur... Vous savez bien que je ne suis pas intéressée. L'argent, ah! 
vous verriez ce que j'en ferais, de l'argent, si j'en avais beaucoup. Il 
en pleuvrait sur la ville, il en coulerait chez les misérables. Une vraie 
bénédiction, plus de misère! D'abord, vous et père, je vous 
enrichirais, je voudrais vous voir avec des robes et des habits de 
brocart, comme une dame et un seigneur de l'ancien temps. 


Hubertine haussa les épaules. 


—Folle!... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n'auras pas un sou 
en mariage. Comment peux-tu rêver un prince? Tu épouserais donc 
un homme plus riche que toi? 


—Comment si je l'épouserais! Et elle avait un air de stupéfaction 
profonde. 


—Ah! oui, je l'épouserais!... Puisqu'il aurait de l'argent, lui, à quoi 
bon en avoir, moi? Je lui devrais tout, je l'aimerais bien plus. 


Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers 
avec l'enfant, sur l'aile d'un nuage. Il cria: 


—Elle a raison. 


—Mais sa femme lui jeta un coup d'ceil mécontent. Elle devenait 
sévère. 


—Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie. 
—La vie, je la connais. 


—Où aurais-tu pu la connaitre?... Tu es trop jeune, tu ignores le 
mal. Va, le mal existe, et tout-puissant. 


—Le mal, le mal... 


Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et, 
dans ses yeux purs, c'était la même surprise innocente. 


Le mal, elle le connaissait bien, la Légende le lui avait assez 
montré. N'était-ce pas le diable, le mal? et n'avait-elle pas vu le 
diable toujours renaissant, mais toujours vaincu? À chaque bataille, 
il restait par terre; roué de coups, pitoyable. 


—Le mal, ah! mère, si vous saviez comme je m'en moque! 
On n'a qu'à se vaincre, et l'on vit heureux. 
Hubertine eut un geste d'inquiétude chagrine. 


—Tu me ferais repentir de t'avoir élevée dans cette maison, seule 
avec nous, à l'écart de tous, ignorante à ce point de l'existence... 
Quel paradis rêves-tu donc? comment t'imagines-tu le monde? 


La face de la jeune fille s'éclairait d'un vaste espoir, tandis que, 
penchée, elle menait la broche, du même mouvement continu. 


—Vous me croyez donc bien sotte, mére?... Le monde est plein de 
braves gens. Quand on est honnête et qu'on travaillé, on en est 
récompensé, toujours... Oh! je sais, il y a des méchants aussi, 
quelques-uns. Mais est-ce qu'ils comptent? On ne les fréquente pas, 
ils sont vite punis. Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de 
loin l'effet d'un grand jardin, oui! d'un parc immense, tout plein de 
fleurs et de soleil. C'est si bon de vivre, la vie est si douce, qu'elle ne 
peut pas être mauvaise. 


Elle s'animait, comme grisée par l'éclat des soies et de l'or. 


—Le bonheur, c'est très simple. Nous sommes heureux, nous autres. 
Et pourquoi? parce que nous nous aimons. Voilà! ce n'est pas plus 
difficile. Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j'attends. Nous 
nous reconnaîtrons tout de suite. Je ne l'ai jamais vu, mais je sais 
comment il doit être. Il entrera, il dira: Je viens te prendre. Alors, je 
dirai: Je t'attendais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour 
toujours. Nous irons dans un palais dormir sur un lit d'or, incrusté de 
diamants. Oh! c'est très simple! 


—Tu es folle, tais-toi! interrompit sévèrement Hubertine. 
Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve: 


—Tais-toi! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te 
marierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en 
retombant sur la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n'est que 


dans l'humilité et l'obéissance. 


Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille. 


—Je l'attends, et il viendra. 


—Mais elle a raison! s'écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans 
sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu?... Elle est assez belle pour qu'un roi 
nous la demande. Tout arrive. 


Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse. 


—Ne l'encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais 
ce qu'il en coûte de céder à son cœur. 


Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses 
paupières. Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s'était 
levée pour lui prendre les mains. Mais, lui, se dégagea, répéta d'une 
voix bégayante: 


—Non, non, j'ai eu tort. Tu entends, Angélique, il faut écouter ta 
mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable... 


J'ai eu tort, j'ai eu tort.... 


Trop agité pour s'asseoir, laissant la chape qu'il venait de tendre, il 
s'occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après 
avoir pris le pot de colle de Flandre dans le bahut, il enduisit au 
pinceau l'envers de l'étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres 
avaient gardé un petit frisson, il ne parla plus. Mais, si Angélique, 
obéissante, se taisait également, elle continuait tout bas, elle montait 
plus haut, plus haut encore, dans l'au-delà du désir; et tout le disait 
en elle, sa bouche que l'extase entrouvrait, ses yeux où se reflétait 
l'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre, elle le 
brodait de son fil d'or; c'était de lui que naissaient, sur le satin blanc, 
et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis, en 
couchure chevronnée, avait l'élancement d'un jet de lumière, tandis 
que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues 
chacune avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie 
d'étoiles. Au centre, le chiffre de Marie était l'éblouissement, d'un 
relief d'or massif, ouvragé de guipure et de gaufrure, brûlant comme 
une gloire de tabernacle, dans l'incendie mystique de ses rayons. Et 
les roses de soies tendres vivaient, et la chasuble entière 
resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie d'or. 


Au bout d'un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda 
Hubertine d'un air de malice, elle hocha le menton, en répétant: 


—Je l'attends, et il viendra. 


C'était fou, cette imagination. Mais elle s'entétait. Cela se passerait 
ainsi, elle en était sûre. Rien n'ébranlait sa conviction souriante. 


—Quand je te dis, mère, que ces choses arriveront. 
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina. 


—Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui 
t'ont tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s'y 
soumettre, elles convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de 
chez leurs parents et se laissaient couper le cou. 


La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d'un grand rire. 
Toute sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté 
sonore. Ça datait de si loin, les histoires des saintes! Les temps 
avaient bien changé, Dieu triomphant ne demandait plus à personne 
de mourir pour lui. Dans la Légende, le merveilleux l'avait prise, plus 
que le mépris du monde et le goût de la mort. Ah! oui, certes, elle 
voulait se marier, et aimer, et être aimée, et être heureuse! 


—Méfie-toi! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta 
gardienne. Ne sais-tu pas qu'elle refusa le fils du gouverneur et 
qu'elle préféra mourir, pour épouser Jésus? 


La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux 
s'envola d'un lierre énorme, qui encadrait, une des fenêtres de 
l'abside. Dans l'atelier, Hubert, toujours, muet, venait de pendre la 
bannière tendue, encore humide de colle, pour qu'elle séchât, à un 
des grands clous de fer scellés au mur. 


Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux outils, le 
diligent, les tourrettes d'osier, le tatignon de cuivre; et, comme il 
gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, 
avec ses ensubles et ses lattes vernies par l'usagé, avec tout ce qui 
trottait sur l'étoffe, les cannetilles et les paillettes du pâté, les bobines 
de soie, les broches chargées d'or fin. 


Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda 
le grand lis symbolique qu'elle avait terminé. Puis, elle répondit de 
son air d'allégresse confiante: 


—Mais c'est Jésus que je veux! 


IV 


Malgré sa gaieté vivace, Angélique aimait la solitude; et c'était avec 
la joie d'une véritable récréation qu'elle se retrouvait seule dans sa 
chambre, le matin et le soir: elle s'y abandonnait, elle y goûtait 
l'escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de la journée, 
lorsqu'elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse comme 
d'une fuite, en pleine liberté. La chambre, très vaste, tenait toute une 
moitié du comble, dont le grenier occupait le reste. Elle était 
entièrement blanchie à la chaux, les murs, les solives, jusqu'aux 
chevrons apparents des parties mansardées; et, dans cette nudité 
blanche, les vieux meubles de chêne semblaient noirs. Lors des 
embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, où 
avait monté là l'antique mobilier, datant de toutes les époques: un 
coffre de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un 
énorme lit Louis XIV, une très belle armoire Louis XV. 


Seuls, le poêle, en faïence blanche, et la table de toilette, une petite 
table recouverte de toile cirée, juraient, au milieu de ces vieilleries 
vénérables. Drapé dans une ancienne Perse rose, à bouquets de 
bruyères, si pâlie qu'elle était devenue d'un rose éteint, soupçonné à 
peine, l'énorme lit surtout gardait la majesté de son grand âge. Mais 
ce qui plaisait à Angélique, c'était le balcon. Des deux portes-fenêtres 
d'autrefois, l'une, celle de gauche, avait été condamnée, simplement 
à l'aide de clous; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de 
l'étage, n'existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les 
solives, dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et 
vissé dessus une rampe de fer, à la place de l'ancienne balustrade 
pourrie. C'était là un coin charmant, une sorte de niche, sous la 
pointe du pignon, que fermaient des voliges, remplacées au 
commencement de ce siècle. Lorsqu'on se penchait, on voyait toute la 
façade sur le jardin, très caduque celle-ci, avec son soubassement de 
petites pierres taillées, ses pans de bois garnis de briques apparentes, 
ses larges baies, aujourd'hui réduites. En bas, la porte de la cuisine 
était surmontée d'un auvent, recouvert de zinc. Et, en haut, les 
dernières sablières, qui avançaient d'un mètre, ainsi que le faîtage du 
comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont le 
pied s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le 
balcon dans toute une végétation de charpentes, au fond d'une forêt 


de vieux bois, que verdissaient des giroflées et des mousses. 


Depuis qu'elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien 
des heures, accoudée à la rampe, regardant. D'abord, sous elle, 
s'enfonçait le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur 
éternelle verdure; dans un angle, contre l'église, un bouquet de 
maigres lilas entourait un vieux banc de granit; tandis que, dans 
l'autre angle, à moitié cachée par un lierre dont le manteau couvrait 
tout le mur du fond, se trouvait une petite porte débouchant sur le 
Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce Clos-Marie était l'ancien 
verger des moines. Un ruisseau d'eau vive le traversait, la Chevrote, 
où les ménagères des maisons voisines avaient l'autorisation de laver 
leur linge; des familles de pauvres se terraient dans les ruines d'un 
ancien moulin écroulé; et personne autre n'habitait le champ, que la 
ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre les hautes 
murailles de l'Évêché et celles de l'hôtel Voincourt. En été, les ormes 
centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage 
l'horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de 
l'église. Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la 
paix de son abandon, envahi d'herbes folles, planté de peupliers et de 
saules que le vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrote 
bondissait, chantante, d'une musique continue de cristal. 


Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. 


Et, pendant sept années pourtant, elle n'y avait retrouvé chaque 
matin que le spectacle déjà regardé la veille. Les arbres de l'hôtel 
Voincourt, dont la façade donnait sur la Grand Rue, étaient si 
touffus, que, l'hiver seulement, elle distinguait la fille de la comtesse, 
Claire, une enfant de son âge. Dans le jardin de l'Évêché, c'était une 
épaisseur de branches plus profonde encore, elle avait tenté en vain 
de reconnaître la soutane de Monseigneur; et la vieille grille garnie 
de volets, qui s'ouvrait sur le clos, devait être condamnée depuis 
longtemps car elle ne se souvenait pas de l'avoir vue entrebâillée une 
seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En dehors des 
ménagères battant leur linge, elle n'apercevait toujours là que les 
mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes. 


Le printemps, cette année, fut d'une douceur exquise. Elle avait 


seize ans, et jusqu'à ce jour, ses regards seuls s'étaient plu à voir 
reverdir le Clos-Marie, sous les soleils d'avril. Il a poussée des feuilles 


tendres, la transparence des soirées chaudes, tout le renouveau 
odorant de la terre, simplement, l'amusait. 


Mais cette année, au premier bourgeon, son cœur venait de battre. 
Il y avait, en elle, un émoi grandissant; depuis que montaient les 
herbes, et que le vent lui apportait l'odeur plus forte des verdures. 
Des angoisses brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un soir, 
elle se jeta dans les bras d'Hubertine, pleurant, n'ayant aucun sujet 
de chagrin, bien heureuse au contraire. 


La nuit, surtout, elle faisait des rêves délicieux, elle voyait passer 
des ombres, elle défaillait en des ravissements, qu'elle n'osait se 
rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que lui donnaient les 
anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s'éveillait en sursaut, les 
deux mains jointes, serrées contre sa poitrine; et il lui fallait sauter 
pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait; et elle 
courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans 
ce bain d'air frais qui la calmait. 


C'était un émerveillement continuel, une surprise de ne pas se 
reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et de douleurs 
qu'elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme. 


Eh! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l'Évêché 
avaient une odeur si douce, qu'elle ne la respirait plus, sans qu'un 
flot rose lui montât aux joues? Jamais encore elle ne s'était aperçue 
de cette tiédeur des parfums, qui, maintenant, l'effleuraient d'une 
haleine vivante. Et, aussi, comment n'avait-elle pas remarqué, les 
années précédentes, un grand paulownia en fleur, dont l'énorme 
bouquet violâtre apparaissait entre deux ormes du jardin des 
Voincourt? Cette année, dès qu'elle le regardait, une émotion 
troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait au cœur. De 
même, elle ne se souvenait point d'avoir entendu la Chevrote causer 
si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruisseau 
parlait sûrement, elle l'écoutait dire des mots vagues, toujours 
répétés, qui l'emplissaient de trouble, N'était-ce donc plus le champ 
d'autrefois, que tout l'y étonnait et y prenait de la sorte des sens 
nouveaux? ou bien était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, 
y voir et y entendre germer la vie?... 


Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le 
ciel, la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s'imaginait la voir 


pour la première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces 
vieilles pierres aimaient et pensaient comme elle. Cela n'était point 
raisonné, elle n'avait aucune science, elle s'abandonnait à l'envolée 
mystique de la géante, dont l'enfantement avait duré trois siècles et 
où se superposaient les croyances des générations. En bas, elle était 
agenouillée, écrasée par la prière, avec les chapelles romanes du 
pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, ornées seulement de 
minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se sentait 
soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la 
nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres 
légères, divisées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des 
roses. Puis, elle quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts 
et les arcs-boutants du chœur, repris et ornementés deux siècles 
après, en plein flamboiement du gothique, chargés de clochetons, 
d'aiguilles et de pinacles: 


Des gargouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des 
toitures. On avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la 
terrasse, sur les chapelles absidales. Le comble, également, était orné 
de fleurons. Et tout l'édifice fleurissait, à mesure qu'il se rapprochait 
du ciel, dans un élancement continu, délivré de l'antique terreur 
sacerdotale, allant se perdre au sein d'un Dieu de pardon et d'amour. 
Elle en avait la sensation physique, elle en était allégée et heureuse, 
comme d'un cantique qu'elle aurait chanté, très pur, très fin, se 
perdant très haut. 


D'ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, 
avaient maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans 
les creux des clochetons et des pinacles; et, continuellement, leurs 
vols effleuraient les arcs-boutants et les contreforts, qu'ils peuplaient. 
C'étaient aussi les ramiers des ormes de l'évêché, qui se 
rengorgeaient au bord des terrasses, allant à petits pas, ainsi que des 
promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu, à peine gros comme une 
mouche, encore beau se lissait les plumes, à la pointe d'une aiguille. 
Des plantes, toute une flore, les lichens, les graminées qui poussent 
aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres du sourd 
travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l'abside entière 
s'éveillait et grondait, dans le ronflement de l'averse battant les 
feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries, 
roulant d'étage en étage avec la clameur d'un torrent débordé. Même 
les coups de vent terribles d'octobre et de mars lui donnaient une 


âme, une voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers 
de sa forêt de pignons et d'arcatures, de colonnettes et de roses. Le 
soleil enfin la faisait vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le 
matin, qui la rajeunissait d'une gaieté blonde, jusqu'au soir, qui, sous 
les ombres lentement allongées, la noyait d'inconnu. Et elle avait son 
existence intérieure, comme le battement de ses veines, les 
cérémonies dont elle, vibrait toute, avec le branle des cloches, la 
musique des orgues, le chant des prêtres. 


Toujours la vie frémissait en elle: des bruits perdus, le murmure 
d'une messe basse; l'agenouillement léger d'une femme, un frisson à 
peine deviné, rien que l'ardeur dévote d'une prière, dite sans paroles, 
bouche close. 


Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir, 
restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande 
amie la cathédrale. Elle l'aimait plus encore le soir, quand elle n'en 
voyait que la masse énorme se détacher d'un bloc sur le ciel étoilé. 
Les plans se perdaient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés 
comme des ponts dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les 
ténèbres, pleine d'une songerie de sept siècles, grande des foules qui 
avaient espéré et désespéré devant ses autels. C'était une veille 
continue, venant de l'infini du passé, allant à l'éternité de l'avenir, la 
veille mystérieuse et terrifiante d'une maison où Dieu ne pouvait 
dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante, ses regards 
retournaient toujours à la fenêtre d'une chapelle du chœur, au ras 
des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s'allumât, ainsi qu'un œil 
vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l'angle d'un pilier, brûlait une 
lampe de sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les 
abbés d'autrefois avaient donnée à Jean V d'Hautecœur et à ses 
descendants, avec le droit d'y être ensevelis, en récompense de leur 
largesse. Consacrée à saint Georges, elle avait un vitrail du douzième 
siècle, où l'on voyait peinte la légende du saint. Dès le crépuscule, la 
légende renaissait de l'ombre, lumineuse, comme une apparition; et 
c'était pourquoi Angélique, les yeux rêveurs et charmés, aimait la 
fenêtre. 


Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d'une 
sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes 
indiquaient le nu, s'enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de 
verres colorés, ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de 


la légende, superposées, occupaient la fenêtre, jusqu'à l'archivolte. 
Dans le bas, la fille du roi, sortie de la ville en habits royaux, pour 
être mangée, rencontrait saint Georges, près de l'étang, d'où 
émergeait déjà la tête du monstre; et une banderole portait ces mots: 
«Bon chevalier, ne te peris pas pour moy, car tu ne me pourrois 
ayder ne delivrer, mais periroys avec moy.» Puis, au milieu, c'était le 
combat, le saint à cheval traversant le monstre de part en part, ce 
qu'expliquait cette phrase: «George brandit tellement sa lance qu'il 
navra le dragon et le gecta à terre.» Enfin, au-dessus, la fille du roi 
emmenait à la ville le monstre vaincu: 


«George dist: gecte luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en 
rien, belle fille. Et quant elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme 
un tres debonnaire chien.» Lors de son exécution, le vitrail devait 
être surmonté, dans le plein cintre, d'un motif d'ornement. Mais, plus 
tard, quand la chapelle appartint aux Hautecœur, ils remplacèrent ce 
motif par leurs armes. 


Et c'était ainsi que, durant les nuits obscures, flambaient, au dessus 
de la légende, des armoiries de travail plus récent, éclatantes. 
Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecœur; de 
Jérusalem, qui est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnées de 
quatre croisettes de même; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse 
d'or, avec un écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout 
accompagné de trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. 
L'écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chimères d'or, 
et timbré, au milieu d'un plumail d'azur, du casque d'argent, 
damasquiné d'or, taré de front et fermé d'onze grilles, qui est le 
casque des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de 
compagnies souveraines. Et, pour devise: «Si Dieu volt ie vueil.». 


Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis 
que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s'était 
passionnée pour saint Georges. À cette distance, elle distinguait mal 
les figures, elle les apercevait dans un agrandissement de songe, la 
fille mince, blonde, avec son propre visage, le saint candide et 
superbe, d'une beauté d'archange. 


C'était elle qu'il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains de 


gratitude. Et, à cette aventure qu'elle rêvait confusément, une 
rencontre au bord d'un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune 


homme plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade 
au château d'Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, 
debout sur le ciel, peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries 
luisaient comme un astre des nuits d'été, elle les connaissait bien, les 
lisait couramment, avec leurs mots sonores, elle qui brodait souvent 
des blasons. Jean V s'arrêtait de porte en porte, dans la ville ravagée 
par la peste, montait baiser les mourants sur la bouche et les 
guérissait, en disant: «Si, Dieu veut, je veux.» Félicien III, prévenu 
qu'une maladie empéchait Philippe le Bel de se rendre en Palestine, y 
allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce qui lui avait fait 
octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D'autres, d'autres 
histoires s'évoquaient, surtout celle des dames d'Hautecœur, les 
Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, 
les femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois 
générations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, 
avec des mains douces, et emportait la fille ou la femme d'un 
Hautecœur, les plus vieilles à vingt ans, au moment de quelque 
grande félicité d'amour, Laurette, fille de Raoul If, le soir de ses 
fiançailles avec son cousin Richard, qui habitait le château, s'étant 
mise à sa fenêtre, l'aperçut à la sienne, de la tour de David à la tour 
de Charlemagne; et elle crut qu'il l'appelait, et comme un rayon de 
lune jetait entre eux un pont de clarté, elle marcha vers lui; mais, au 
milieu, dans sa hate, un faux pas la fit sortir du rayon, elle tomba et 
se brisa au pied des tours; si bien que, depuis ce temps, chaque nuit, 
lorsque la lune est pure, elle marche dans l'air, autour du chateau, 
que baigne de blancheur le muet frôlement de sa robe immense. 
Balbine, femme d'Hervé VII, crut pendant six mois son mari tué a la 
guerre; puis, un matin qu'elle l'attendait toujours, au sommet du 
donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en 
courant, si éperdue de joie, qu'elle en mourut a la derniére marche 
de l'escalier; et, aujourd'hui, au travers des ruines, dés que tombait le 
crépuscule, elle descendait encore, on la voyait courir d'étage en 
étage, filer par les couloirs et les piéces, passer comme une ombre 
derriére les fenétres béantes, ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, 
Ysabeau, Gudule, Yvonne, Austreberthe, toutes les Mortes heureuses, 
aimées de la mort qui leur avait épargné la vie, en les enlevant d'un 
coup d'aile, très jeunes, dans le ravissement de leur premier bonheur. 
Certaines nuits, leur vol blanc emplissait le chateau, ainsi qu'un vol 
de colombes. 


Et jusqu'à la dernière d'elles, la mère du fils de Monseigneur, qu'on 
avait trouvée étendue sans vie devant le berceau de son enfant, où, 
malade, elle s'était traînée pour mourir, foudroyée par la joie de 
l'embrasser. Ces histoires hantaient l'imagination d'Angélique: elle en 
parlait comme de faits certains, arrivés la veille; elle avait lu les 
noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tombales, 
encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne 
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi? Les armoiries 
rayonnaient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au 
ciel, dans le petit souffle d'un baiser. La Légende le lui avait 
enseigné: n'est-ce pas le miracle qui est la règle commune, le train 
ordinaire des choses? Il existe à l'état aigu, continu, s'opère avec une 
facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s'étale, déborde, même 
inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On vit de 
plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Edesse, écrit à Jésus qui lui 
répond. 


Ignace reçoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le 
Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d'un air de 
bonhomie souriante. Lorsqu'il les rencontre, Étienne est plein de 
familiarité. Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au 
ciel s'unir à Marie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les 
ordinaires compagnons des hommes, vont, viennent, passent au 
travers des murs, se montrent en rêve, parlent du haut des nuages, 
assistent à la naissance et à la mort, soutiennent dans les supplices, 
délivrent des cachots, apportent des réponses, font des commissions. 
Sur leurs pas, c'est une floraison inépuisable de prodiges. Sylvestre 
attache la gueule d'un dragon avec un fil. La terre se hausse, pour 
servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient humilier. 


Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre 
écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un 
incendie cesse de brûler, quand il l'ordonne. Marie l'Égyptienne 
marche sur la mer, des mouches à miel s'échappent de la bouche 
d'Ambroise, à sa naissance. Continuellement, les saints guérissent les 
yeux malades, les membres paralysés ou desséchés, la lèpre, la peste 
surtout. Pas une maladie ne résiste au signe de la croix. Dans une 
foule, les souffrants et les faibles sont mis à part, pour être guéris en 
masse, d'un coup de foudre. La mort est vaincue, les résurrections 
sont si fréquentes, qu'elles rentrent dans les petits événements de 
chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu l'âme, les 


prodiges ne s'arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les fleurs 
vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d'huile, remède souverain, 
coulent des pieds et de la tête de Nicolas. 


Une odeur de rose monte du cercueil de Cécile, quand on l'ouvre. 
Celui de Dorothée est plein de manne. Tous les os des vierges et des 
martyrs confondent les menteurs, forcent les voleurs à restituer leurs 
larcins, exaucent les vœux des femmes stériles, rendent la santé aux 
moribonds. Plus rien n'est impossible, l'invisible règne, l'unique loi 
est le caprice du surnaturel. 


Dans les temples, les enchanteurs s'en mêlent, on voit des faucilles 
faucher toutes seules et des serpents d'airain se mouvoir, on entend 
des statues de bronze rire et des loups chanter. 


Aussitôt, les saints répondent, les accablent: des hosties sont 
changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper du 
sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, 
des pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre 
s'incline et adore Jésus; et encore les têtes coupées parlent, les calices 
brisés se réparent d'eux-mêmes, la pluie s'écarte d'une église pour 
noyer les palais voisins, la robe des solitaires ne s'use point, se refait 
à chaque saison, comme une peau de bête. En Arménie, les 
persécuteurs jettent à la mer les cercueils de plomb de cinq martyrs, 
et celui qui contient la dépouille de l'apôtre Barthélemy prend la 
tête, et les quatre autres l'accompagnent, pour lui faire honneur, et 
tous, dans le bel ordre d'une escadre, ils flottent lentement sous la 
brise, par de longues étendues de mer, jusqu'aux rives de Sicile. 


Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle 
vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l'éclosion des 
simples violettes. Cela lui semblait fou, de s'imaginer le monde 
comme une mécanique, régie par des lois fixes. 


Tant de choses lui échappaient, elle se sentait si perdue, si faible, 
au milieu de forces dont il lui était impossible de mesurer la 
puissance, et qu'elle n'aurait pas même soupçonnées, sans les grands 
souffles, parfois, qui lui passaient sur la face! Aussi, en chrétienne de 
la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, s'abandonnait- 
elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché originel à 
effacer; elle n'avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut 
en lui envoyant la grâce; et la grâce était de l'avoir amenée sous le 


toit des Hubert, à l'ombre de la cathédrale, vivre une vie de 
soumission, de pureté et de croyance. Elle l'entendait gronder au 
fond d'elle, le démon du mal héréditaire. Qui sait ce qu'elle serait 
devenue, dans le sol natal? une mauvaise fille sans doute, tandis 
qu'elle grandissait en santé nouvelle, à chaque saison, dans ce coin 
béni. N'était-ce pas la grâce, ce milieu fait des contes qu'elle savait 
par cœur, de la foi qu'elle y avait bue, de l'au-delà mystique où elle 
baignait, ce milieu de l'invisible où le miracle lui semblait naturel, de 
niveau avec son existence quotidienne? 


Il l'armait pour le combat de la vie; comme la grâce armait les 
martyrs. Et elle le créait elle-même, à son insu: il naissait de son 
imagination échauffée de fables, des désirs inconscients de sa 
puberté; il s'élargissait de tout ce qu'elle ignorait, s'évoquait de 
l'inconnu qui était en elle et dans les choses. Tout venait d'elle pour 
retourner à elle, l'homme créait Dieu pour sauver l'homme, il n'y 
avait que le rêve. Parfois, elle s'étonnait, se touchait le visage, pleine 
de trouble, doutant de sa propre matérialité. N'était-elle pas une 
apparence qui disparaitrait, après avoir créé une illusion? 


Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, 
elle éclata en larmes. Elle n'avait point de tristesse, elle était 
bouleversée par une attente, bien que personne ne dût venir. Il faisait 
très noir, le Clos-Marie se creusait comme un trou d'ombre, sous le 
ciel criblé d'étoiles, et elle ne distinguait que les masses ténébreuses 
des vieux ormes de l'Évêché et de l'hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de 
la chapelle luisait. Si personne ne devait venir, pourquoi donc son 
cœur battait-il ainsi, à larges coups? C'était une attente qui datait de 
loin, du fond de sa jeunesse, une attenté qui avait grandi avec l'âge, 
pour aboutir à cette fièvre anxieuse de sa puberté. Rien ne l'aurait 
surprise, il y avait des semaines qu'elle entendait bruire des voix, 
dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. 


La Légende y avait lâché son monde surnaturel de saints et de 
saintes, le miracle était prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout 
s'animait, que les voix venaient des choses, jadis silencieuses, que les 
feuilles des arbres, les eaux de la Chevrote, les pierres de la 
cathédrale lui parlaient. Mais qui donc annonçait ainsi les 
chuchotements de l'invisible, que voulaient faire d'elle les forces 
ignorées, soufflant de l'au-delà et flottant dans l'air? Elle restait les 
yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne ne lui 


avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu'à tomber 
de sommeil, tandis qu'elle sentait l'inconnu décider de sa vie, en 
dehors de son vouloir. Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, 
dans la nuit sombre. Elle revenait là, et patientait. L'enveloppement, 
autour d'elle, continuait, augmentait chaque soir, comme si l'horizon 
se fût rétréci et l'eût oppressée. Les choses pesaient sur son cœur, les 
voix maintenant bourdonnaient au fond de son crâne, sans qu'elle les 
entendit plus clairement. C'était une prise de possession lente, toute 
la nature, la terre avec le vaste ciel entrant dans son être. Au 
moindre bruit, ses mains briilaient, ses yeux s'efforçaient de percer 
les ténèbres. Était-ce enfin le prodige attendu? Non, rien encore, rien 
que le battement d'ailes d'un oiseau de nuit, sans doute. Et elle 
tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu'au bruissement 
diffèrent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, 
ainsi, un frisson la secoua toute, lorsqu'une pierre roulait dans le 
ruisseau ou qu'une bête rôdeuse glissait d'un mur. Elle se penchait, 
défaillante. Rien, rien encore. Enfin, un soir qu'une obscurité plus 
chaude tombait du ciel. sans lune, quelque chose commença. Elle 
craignit de se tromper, cela était si léger, presque insensible, un petit 
bruit, nouveau parmi les bruits qu'elle connaissait. Il tardait à se 
reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se fit entendre plus fort, 
toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à peine deviné, d'un 
pas, ce tremblement de l'air annonçant une approche, hors de la vue 
et des oreilles. Ce qu'elle attendait venait de l'invisible, sortait 
lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce, cela 
se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits 
de sa jeunesse. Était ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds 
muets d'image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers 
elle? La fenêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus nettement le 
saint, pareil à une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette 
nuit-là, elle n'en put apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la 
même heure, par la même obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha 
un peu. C'était un bruit de pas, certainement, des pas de vision 
effleurant le sol. Ils cessaient, ils reprenaient, ici et là, sans qu'il fût 
possible de préciser l'endroit. Peut-être lui arrivaient-ils du jardin des 
Voincourt, quelque promeneur nocturne attardé sous les ormes. Peut- 
être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus de l'Évêché, des grands 
lilas dont l'odeur violente lui noyait le cœur. Elle avait beau fouiller 
les ténèbres, son ouïe seule l'avertissait du prodige attendu, son 
odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine s'y fût 


mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous 
le balcon, elle les écouta s'avancer jusqu'au mur, à ses pieds. Là, ils 
s'arrêtaient, et un long silence se faisait alors, et l'enveloppement 
s'achevait, cette étreinte lente et grandissante de l'ignoré, où elle se 
sentait défaillir. 


Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince 
croissant de la lune nouvelle. Mais l'astre déclinait avec le jour 
finissant et s'en allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à un 
œil de clarté vive que la paupière recouvre. Elle le suivait, le 
regardait s'élargir à chaque crépuscule, impatiente de ce flambeau, 
qui allait enfin éclairer l'invisible. 


Peu à peu, eu effet, le Clos-Marie sortait de l'obscurité, avec les 
ruines de son vieux moulin, ses bouquets d'arbres, son ruisseau 
rapide. Et alors, dans la lumière, la création continua. Ce qui venait 
du rêve finit par prendre l'ombre d'un corps. Car elle n'aperçut 
d'abord qu'une ombre effacée se mouvant sous la lune. Qu'était-ce 
donc? l'ombre d'une branche balancée par le vent? Parfois, tout 
s'évanouissait, le champ dormait dans une immobilité de mort, elle 
croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute ne fut plus 
possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se glissant 
d'un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais 
arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de 
deux épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail: il était 
grisâtre, comme vidé, éteint par la lune qui l'éclairait en plein. Dès ce 
moment, elle remarqua que l'ombre vivante s'allongeait, se 
rapprochait de sa fenêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous 
noirs, parmi les herbes, le long de l'église: À mesure qu'elle la 
devinait plus proche, une émotion grandissante l'envahissait, cette 
sensation nerveuse qu'on éprouve a étre regardé par des yeux de 
mystère, qu'on ne voit point. Sûrement, un être était 1a; sous les 
feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait, sur les 
mains, sur le visage, l'impression physique de ces regards, longs, trés 
doux, craintifs aussi; elle ne s'y dérobait pas, parce qu'elle les sentait 
purs, venus du monde enchanté de la Légende; et son anxiété 
premiére se changeait, en un trouble délicieux, dans sa certitude du 
bonheur. Une nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, 
l'ombre se dessina d'une ligne franche et nette, l'ombre d'un homme, 
qu'elle ne pouvait voir, caché derrière les saules. L'homme ne 
bougeait pas, elle regarda longtemps l'ombre immobile. 


Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à 
la chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans 
son grand lit, où elle se perdait, si minée, les yeux clos, mais ne 
dormant pas, revoyant toujours l'ombre immobile, sur le sol éclatant. 
À l'aube, quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de 
l'armoire énorme au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table 
de toilette, dans la surprise de ne pas retrouver là ce profil 
mystérieux, qu'elle eût dessiné d'un trait sûr, de mémoire. Elle l'avait 
revu en dormant, glisser parmi les bruyères pâles de ses rideaux. Ses 
songes comme sa veille en étaient peuplés. C'était une ombre 
compagne de la sienne, elle avait deux ombres, bien qu'elle fût seule, 
avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à personne, pas même à 
Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit. Lorsque celle-ci la 
questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très rouge, elle 
répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du matin au 
soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers soleils. 
Jamais les chasubles qu'elle brodait n'avaient flambé d'un tel 
resplendissement de soie et d'or. Les Hubert, souriants, la croyaient 
simplement bien-portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le 
jour, elle chantait au lever de la lune, et quand l'heure était arrivée, 
elle s'accoudait au balcon, elle voyait l'ombre. Pendant tout le 
quartier, elle la trouva exacte à chaque rendez-vous, droite et 
muette, sans qu'elle en sût davantage, ignorante de l'être qui devait 
la produire. N'était-ce donc qu'une ombre, une apparence seulement, 
peut-être le saint disparu du vitrail, peut-être l'ange qui avait aimé 
Cécile autrefois, qui descendait l'aimer à son tour? Cette pensée la, 
rendait orgueilleuse, lui était très douce, comme une caresse venue 
de l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaître, son attente 
recommença. La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand 
elle était au zénith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait 
d'aplomb, n'avaient plus d'ombres, pareils à des fontaines ruisselantes 
de muettes clartés. Tout le champ s'en trouvait baigné, une onde 
lumineuse l'emplissait, d'une limpidité de cristal; et l'éclat en était si 
pénétrant, qu'on y distinguait jusqu'à la découpure fine des feuilles 
de saule. Le moindre frisson de l'air semblait rider ce lac de rayons, 
endormi dans sa paix souveraine, entre les grands ormes des jardins 
voisins et la croupe géante de la cathédrale. 


Deux soirées s'étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en 
venant s'accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans 


la clarté vive, elle l'aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi 
que celle des arbres, s'était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n'y 
avait plus que lui; très clair. 


À cette distance, elle le voyait comme en plein jour, âgé de vingt 
ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges, à un 
Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez 
droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Et elle le 
reconnaissait parfaitement: jamais elle ne l'avait vu autre, c'était lui, 
c'était ainsi qu'elle l'attendait. Le prodige s'achevait enfin, la lente 
création de l'invisible aboutissait à cette apparition vivante. Il sortait 
de l'inconnu, du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux 
mouvants de la nuit, de tout ce qui l'avait enveloppée, jusqu'à la faire 
défaillir. Aussi le voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel 
de sa venue, tandis que le miracle l'entourait de toutes parts, flottant 
sur le lac mystérieux de la lune. Il gardait pour escorte le peuple 
entier de la Légende, les saints dont les batons fleurissent, les saintes 
dont les blessures laissent pleuvoir du lait. Et le vol blanc des vierges 
palissait les étoiles. 


Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, 
grands ouverts. Elle n'avait pas peur, elle lui souriait. 


V 


C'était une affaire, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait la 
lessive. On louait une femme, la mére Gabet; pendant quatre jours, 
les broderies en étaient oubliées; et Angélique elle-même s'en mêlait, 
se faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage, dans les 
eaux claires de la Chevrote. Au sortir de la cendre, on brouettait le 
linge par la petite porte de communication. On vivait les journées 
dans le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil. 


—Mère, cette fois, je lave, ça m'amuse tant! 


Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes, 
brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et 
la santé de cette rude besogne qui l'éclaboussait d'écume. 


—Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère! 


La Chevrote coupait le champ de biais, d'abord endormie, puis très 
rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle 
sortait du jardin de l'Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas 
de la muraille; et, à l'autre bout, à l'angle de l'hôtel Voincourt, elle 
disparaissait sous une arche voûtée, s'engouffrait dans le sol, pour 
reparaître, deux cents mètres plus loin, tout le long de la rue Basse, 
jusqu'au Ligneul, où elle se jetait. 


De sorte qu'il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir: 
toute pièce lâchée était une pièce perdue. 


—Mère, attendez, attendez! Je vais mettre cette grosse pierre sur 
les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse! Elle 
calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux décombres 
du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer; et, quand elle se 
meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n'était rien: 
Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, 
s'en allait à l'aumône, débandée par les routes. Le clos restait 
solitaire, d'une solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de 
saules pâles, ses hauts peupliers, son herbe surtout, son débordement 
d'herbe folle, si vivace, qu'on y entrait jusqu'aux épaules. Un silence 
frissonnant venait des deux parcs voisins, dont les grands arbres 


barraient l'horizon. Dès trois heures, l'ambre de la cathédrale 
s'allongeait, d'une douceur recueillie, d'un parfum évaporé d'encens. 


Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et 
blanc. 


—Mère! mère, ce que je vais manger, ce soir! Ah! vous savez, 
vous m'avez promis une tarte aux fraises. Mais, pour cette lessivé, le 
jour du rinçage, Angélique resta seule. La mère Gabet, souffrant 
d'une crise brusque de sa sciatique, n'était pas venue; et d'autres 
soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Agenouillée dans sa 
boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces une à une, les 
agitait longuement, jusqu'à ce que l'eau n'en fût plus troublée, d'une 
limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le 
matin une curiosité inquiète, ayant eu l'étonnement de trouver là un 
vieil ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant 
la fenêtre de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu'on voulait réparer le 
vitrail? Il en avait bon besoin: des verres manquaient dans le saint 
Georges; d'autres, cassés au cours des siècles, étaient remplacés par 
de simples vitres. 


Pourtant, cela l'irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint 
perçant le dragon, et de la fille du roi l'emmenant avec sa ceinture, 
qu'elle les pleurait déjà, comme si l'on avait eu le dessein de les 
mutiler. Il y avait sacrilège à changer de si vieilles choses. Et, tout 
d'un coup, lorsqu'elle revint de déjeuner, sa colère s'en alla: un 
second ouvrier était sur l'échafaud, jeune celui-ci, également vêtu 
d'une blouse grise. Et elle l'avait reconnu, c'était lui. Gaiement, sans 
embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la paille de sa 
boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge au fond 
de l'eau claire. C'était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine et 
ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu'elle l'avait 
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c'était lui, le vitrail n'avait 
rien à craindre: s'il y touchait, il l'embellirait. Et elle n'éprouvait 
aucune désillusion, à le retrouver vêtu de cette blouse, ouvrier 
comme elle, peintre verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait 
sourire, dans son absolue certitude en son rêve de royale fortune. Il 
n'y avait qu'apparence. À quoi bon savoir? Un matin, il serait celui 
qu'il devait être. La pluie d'or ruisselait du comble de la cathédrale, 
une marche triomphale éclatait, dans le grondement lointain des 
orgues. Même elle ne se demandait pas quel chemin il prenait pour 


être là, de nuit et de jour. 


À moins d'habiter une des maisons voisines, il ne pouvait passer 
que par la ruelle des Guerdaches, qui longeait le mur de l'Evêché, 
jusqu'à la rue Magloire. 


Alors, une heure charmante s'écoula. Elle se penchait, elle rinçait 
son linge, le visage touchant presque l'eau fraîche; mais, à chaque 
nouvelle pièce, elle levait la tête, jetait un coup d'œil, où, dans l'émoi 
de son cœur, percait une pointe de malice. Et, lui, sur l'échafaud, l'air 
très occupé à constater l'état du vitrail, la regardait de biais, gêné dès 
qu'elle le surprenait ainsi, tourné vers elle. C'était une chose 
étonnante comme il rougissait vite, le teint brusquement coloré, de 
très blanc qu'il était. À la moindre émotion, colère ou tendresse, tout 
le sang de ses veines lui montait à la face. Il avait des yeux de 
bataille, et il était si timide, quand il la sentait l'examiner, qu'il 
redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bégayant des 
ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l'égayait, dans 
cette eau dont la turbulence lui rafraichissait les bras, était de le 
deviner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion 
gourmande de mordre à la vie. On n'a pas besoin de dire à voix haute 
ce qui est, des messagers invisibles l'apportent, des bouches muettes 
le répétent. Elle levait la téte, le surprenait 4 détourner la sienne, et 
les minutes coulaient, et cela était délicieux. 


Soudain, elle le vit qui sautait de l'échafaud, puis qui s'en éloignait 
a reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, 
afin de mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela 
était clair, qu'il voulait se rapprocher d'elle, uniquement. Il avait mis 
à sauter une décision farouche d'homme qui risque tout, et la 
drôlerie touchante, maintenant, était qu'il restait planté à quelques 
pas, lui tournant le dos, n'osant se retourner, dans le mortel embarras 
de son action trop vive. Un instant, elle crut bien qu'il repartirait vers 
le vitrail, ainsi qu'il en était venu, sans un coup d'œil en arrière. 
Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se retourna; et, comme, 
justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux, leurs regards se 
rencontrèrent, demeurèrent l'un dans l'autre. Ce fut, pour les deux, 
une grande confusion: ils perdaient contenance, ils n'en seraient 
jamais sortis, s'il ne s'était produit alors un, incident dramatique. 


—Oh! mon Dieu! cria-t-elle, désolée. 


Dans son émotion, la camisole de basin qu'elle rinçait, d'une main 
inconsciente, venait de lui échapper; et le ruisseau rapide l'emportait; 
et, une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des 
Voincourt, sous l'arche voûtée, où s'engouffrait la Chevrote. Il y eut 
quelques secondes d'angoisse. Il avait compris, s'était élancé. Mais le 
courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole 
courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait 
qu'une poigne d'écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l'air 
brave dont on se jette au péril de sa vie, il entra dans l'eau, il sauva 
la camisole, juste à l'instant où elle s'abimait sous terre. Angélique, 
qui, jusque-la, avait suivi anxieusement le sauvetage, sentit le rire, le 
bon rire lui remonter des flancs. Ah! cette aventure qu'elle avait tant 
révée, cette rencontre au bord d'un lac, ce terrible danger dont la 
délivrait un jeune homme plus beau que le jour! Saint Georges, le 
tribun, le guerrier, n'était plus que ce peintre sur verre, ce jeune 
ouvrier en blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes 
trempées, tenant la camisole ruisselante d'un geste gauche, 
comprenant le ridicule de la passion qu'il avait mise a l'arracher des 
flots, elle dut se mordre les lévres, pour contenir la fusée de gaieté 
qui lui chatouillait la gorge. 


Lui, s'oubliait à la regarder. Elle était si adorable d'enfance, dans ce 
rire qu'elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute! Eclaboussée 
d'eau, les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la 
limpidité des sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. C'était 
de la santé et de la joie, au grand soleil. On la devinait bonne 
ménagère, et reine pourtant, dans sa robe de travail, avec sa taille 
élancée, son visage long de fille de roi, tel qu'il en passe au fond des 
légendes. Et il ne savait plus comment lui rendre le linge, tellement il 
la trouvait belle, de la beauté d'art qu'il aimait. Cela l'enrageait 
davantage, d'avoir l'air d'un innocent, car il s'apercevait très bien de 
l'effort qu'elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui remit la 
camisole. 


Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle 
éclatait. Ce pauvre garçon! il la touchait beaucoup; mais cela était 
irrésistible, elle était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de 
rire à perdre haleine, qui la débordait. 


Enfin, elle crut qu'elle pouvait parler, voulut dire simplement: 


—Merci, monsieur. Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, 
lui coupa la parole; et le rire sonnait très haut, une pluie de notes 
sonores, qui chantaient, sous l'accompagnement cristallin de la 
Chevrote. Lui, déconcerté, ne trouva rien, pas un mot. Son visage, si 
blanc, s'était brusquement empourpré; ses yeux d'enfant timide 
avaient flambé, pareils à des yeux d'aigle. Et il s'en alla, il avait 
disparu avec le vieil ouvrier, qu'elle riait encore; penchée sur l'eau 
claire, s'éclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans l'éclatant 
bonheur de cette journée. 


Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet 
s'égouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s'était levé qui 
aidait au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas 
emportées, on dut les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute 
là lessive était là, étalée, très blanche parmi l'herbe verte, sentant 
bon l'odeur des plantes; et le pré semblait s'être fleuri soudain de 
nappes neigeuses de pâquerettes. 


Après le déjeuner, lorsqu'elle revint donner un regard, Angélique se 
désespéra: la lessive entière menacait de s'envoler, tellement les 
coups de vent devenaient plus forts, dans le ciel bleu, d'une limpidité 
vive, comme épuré par ces grands souffles; et, déjà, un drap avait 
filé, des serviettes étaient allées se plaquer contre les branches d'un 
saule. Elle rattrapa les serviettes. Mais, derrière elle, des mouchoirs 
partaient. Et personne! elle perdait la tête. Lorsqu'elle voulut étendre 
le drap, elle dut se battre. Il l'étourdissait, l'enveloppait d'un 
claquement de drapeau. Dans le vent, elle entendit alors une voix qui 
disait: 


—Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide? 


C'était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que 
son souci de ménagère: 


—Mais bien sûr, aidez-moi donc! Prenez le bout, là-bas! tenez 
ferme! 


Le drap, qu'ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une 
voile. Puis, ils le posèrent sur l'herbe, ils remirent aux quatre coins 
des pierres plus grosses. Et, maintenant qu'il s'affaissait, dompté, ni 
lui ni elle ne se relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce 
grand linge, d'une blancheur éblouissante. 


Elle finit par sourire, mais sans malice, d'un sourire de 
remerciement. Il s'enhardit. 


—Moi, je me nomme Félicien. 

—Et moi, Angélique. 

—Je suis peintre verrier, on m'a chargé de réparer ce vitrail. 
—J'habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse. 


Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté 
vivace, dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient 
des choses qu'ils savaient, pour le plaisir de se les dire. 


—On ne va pas le remplacer, le vitrail? 


—Non, non. La réparation ne se verra seulement pas.... Je l'aime 
autant que vous l'aimez. 


—C'est vrai, je l'aime. Il est si doux de couleur! J'en ai brodé un, 
de saint Georges, mais il était moins beau. 


—Oh! moins beau.... Je l'ai vu, si c'est le saint Georges de la 
chasuble de velours rouge que l'abbé Comille avait dimanche. 


Une merveille! 

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement: 

—Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche. 
Le vent va nous le reprendre. 


Il s'empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation, 
le battement d'ailes d'un oiseau captif, s'efforçant de voler encore. Et, 
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevèrent. 
Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d'herbe, entre les 
pièces, donnait un coup d'œil à chacune; tandis que lui la suivait, 
très affairé, l'air préoccupé énormément de la perte possible d'un 
tablier ou d'un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait- 
elle de causer, racontant ses journées, expliquant ses goûts. 


—Moi, j'aime que les choses soient à leur place... Le matin, c'est le 
coucou de l'atelier qui me réveille, toujours à six heures; et il ne 
ferait pas clair, que je m'habillerais: mes bas sont ici, le savon est là, 


une vraie manie. Oh! je ne suis pas née comme ça, j'étais d'un 
désordre! Mère a dû en dire, des paroles!... Et, à l'atelier, je ne ferais 
rien de bon, si ma chaise n'était pas au même endroit, en face du 
jour. Heureusement que je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je 
brode des deux mains, ce qui est une grâce, car toutes n'y 
parviennent pas... 


C'est comme les fleurs que j'adore, je ne puis en garder un bouquet 
près de moi, sans avoir des maux de tête terribles. Je supporte les 
violettes seules, et c'est surprenant, l'odeur m'en calme plutôt. Au 
moindre malaise, je n'ai qu'à respirer des violettes, elles me 
soulagent. 


Il l'écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu'elle avait 
d'un charme extrême, pénétrante et prolongée; et il devait être 
particulièrement sensible à cette musique humaine, car l'inflexion 
caressante, sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux. 


—Ah! dit-elle en s'interrompant, voici les chemises qui sont bientôt 
sèches. 


Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient 
de se faire connaître.—Le blanc, c'est toujours beau, n'est-ce pas? 
Certains jours, j'ai assez du bleu, du rouge, de toutes les couleurs; 
tandis que le blanc est une joie complète dont jamais je ne me lasse. 


Rien n'y blesse, on voudrait s'y perdre... Nous avions un chat blanc, 
avec des taches jaunes, et je lui avais peint ses taches. 


Il était très bien, mais ça n'a pas tenu... Tenez! ce que mère ne sait 
pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j'en ai plein un tiroir, 
pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de temps 
en temps... Et j'ai un autre secret, oh! un gros celui-là! Quand je 
m'éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu'un, oui! une 
blancheur qui s'envole! Il n'eut pas un doute, il parut fermement la 
croire. Cela n'était-il pas simple et dans l'ordre? Une jeune princesse 
ne l'aurait point conquis si vite, parmi les magnificences de sa cour. 
Elle avait, au milieu de tout ce linge blanc, sur cette herbe verte, un 
grand air charmant, joyeux et souverain, qui le prenait au cœur, 
d'une étreinte grandissante. C'en était fait, il n'y avait plus qu'elle, il 
la suivrait jusqu'au bout de la vie. 


Elle continuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant 


parfois la tête, avec un sourire; et il venait derrière toujours, 
suffoqué de ce bonheur, sans aucun espoir de l'atteindre jamais. 


Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des 
manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut 
soulevé, s'abattit au loin, ainsi qu'une troupe d'oiseaux blancs, roulés 
dans la tempête. 


Et Angélique se mit à courir. 
—Ah! mon Dieu! arrivez donc! aidez-moi donc! 


Tous deux s'étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la 
Chevrote. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de 
hautes orties. Les manchettes, une à une, furent reconquises. Mais, 
dans leurs courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l'effleurer, 
des plis envolés de sa jupe; et, chaque foi?, il avait eu une secousse 
au cœur, la face subitement rouge. À son tour, il la frôla, en faisant 
un saut pour rattraper le dernier fichu, qui lui échappait. Elle était 
restée debout, immobile, étouffant. Un trouble noyait son rire, elle 
ne plaisantait plus, ne se moquait plus de ce grand garçon innocent 
et gauche. Qu'avait-elle donc, pour n'être plus gaie et pour défaillir 
ainsi, sous cette angoisse délicieuse? Quand il lui tendit le fichu, 
leurs mains, par hasard, se touchérent. Ils tressaillirent, ils se 
contemplèrent, éperdus. Elle s'était reculée vivement, elle demeura 
quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe 
extraordinaire qui lui arrivait. Puis, tout d'un coup, affolée, elle prit 
sa course, elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant 
le reste. 


Félicien, alors, voulut parler. 


—Oh! de grâce... je vous en prie... Le vent redoublait, lui coupait le 
souffle. Désespéré, il la regardait courir, comme si ce grand vent l'eût 
emportée. Elle courait, elle courait parmi la blancheur des draps et 
des nappes, dans l'or pâle du soleil oblique. L'ombre de la cathédrale 
semblait la prendre, et elle était sur le point de rentrer chez elle, par 
la petite porte du jardin, sans un regard en arrière. 


Mais; au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d'une bonté subite, 
ne voulant pas qu'il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle 
cria: 


—Merci! merci! 


Était-ce de l'avoir aidée à rattraper son linge qu'elle le remerciait? 
Était-ce d'autre chose? Elle avait disparu, la porte se refermait. Et lui 
demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales 
régulières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. 


Les ormes de l'Évêché s'agitaient avec un long bruit de houle, une 
voix haute clamait au travers des terrasses et des arcs-boutants de la 
cathédrale. Mais il n'entendait plus que le claquement léger d'un 
petit bonnet, noué à une branche de lilas ainsi qu'un bouquet blanc, 
et qui était à elle. 


À partir de cette journée, chaque fois qu'Angélique ouvrit sa 
fenêtre, elle apercut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le 
prétexte du vitrail, il y vivait sans que le travail avançât le moins du 
monde: Pendant des heures, il s'oubliait derrière un buisson, allongé 
sur l'herbe, guettant entre les feuilles. 


Et cela était très doux, d'échanger un sourire, matin et soir. 


Elle, heureuse, n'en demandait pas davantage. La lessive ne devait 
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait 
close. Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois 
mois! et puis, y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la 
sorte, le jour pour le regard du soir, la nuit pour le regard du matin? 


Dés la premiére rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, 
ses goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait 
Félicien, et elle ne savait rien autre. Peut-étre cela devait-il étre ainsi, 
la femme se donnant toute, l'homme se réservant dans l'inconnu. Elle 
n'éprouvait aucune curiosité hâtive, elle souriait, à l'idée des choses 
qui se réaliseraient, sûrement. Puis, ce qu'elle ignorait ne comptait 
pas, se voir importait seul. Elle ne savait rien de lui, et elle le 
connaissait au point de lire ses pensées dans son regard. Il était venu. 


Elle l'avait reconnu, et ils s'aimaient. Alors, ils jouirent 
délicieusement de cette possession, à distance. C'étaient sans cesse 
des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu'ils faisaient. Elle 
avait des mains longues, abîmées par l'aiguille, qu'il adora. Elle 
remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse. 
Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d'être beau, elle 
ressentit une joie violente, le soir où elle constata qu'il avait la barbe 


d'un blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une 
douceur extrême. Lui, s'en alla éperdu d'ivresse, un matin qu'elle 
s'était penchée et qu'il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe 
brun. Leurs cœurs aussi se mettaient à nu, ils y eurent des 
trouvailles. Certainement, le geste dont elle ouvrait sa fenêtre, 
ingénu et fier, disait que, dans sa condition de petite brodeuse, elle 
avait l'âme d'une reine. De même, elle le sentait bon, en voyant de 
quel pas léger il foulait les herbes. 


C'était, autour d'eux, un rayonnement de qualités et de grâces, à 
cette heure première de leur rencontre. Chaque entrevue apportait 
son charme. Il leur semblait que jamais ils n'épuiseraient cette 
félicité de se voir. 


—Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. 


Il ne restait plus allongé des heures, au pied d'un buisson, dans 
l'immobilité d'un bonheur absolu. Dès qu'Angélique paraissait, 
accoudée, il devenait inquiet, tachait de se rapprocher d'elle. Et cela 
finissait par la fâcher un peu, car elle craignait qu'on ne le 
remarquât. Un jour même, il y eut une vraie brouille: il s'était avancé 
jusqu'au mur, elle dut quitter le balcon. Ce fut une catastrophe, il en 
demeura bouleversé, le visage si éloquent de soumission et de prière, 
qu'elle pardonna le lendemain, en s'accoudant à l'heure habituelle. 
Mais l'attente ne lui suffisait plus, il recommença. Maintenant, il 
semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, qu'il emplissait de 
sa fièvre. 


Il sortait de derrière chaque tronc d'arbre, il apparaissait au-dessus 
de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des grands ormes, il 
devait avoir son logis aux environs, entre deux branches. La Chevrote 
lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant, où il 
avait l'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les 
ruines du moulin, debout sur la charpente d'un hangar éventré, 
heureux d'être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir 
voler jusqu'à son épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en 
l'apercevant plus haut qu'elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, 
sur la terrasse des chapelles du chœur. Comment avait-il pu atteindre 
cette galerie, fermée d'une porte dont le bedeau gardait la clef?... 


Comment, d'autres fois, le retrouva-t-elle en plein ciel, parmi les 
arcs-boutants de la nef et les pinacles des contreforts? De ces 


hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les 
hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n'avait eu 
l'idée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la 
prenait, grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle 
n'avait pas de hâte, pourquoi donc son cœur battait-il si fort, comme 
le bourdon du clocher en plein branle des grandes fêtes? 


Trois jours se passèrent, sans qu'Angélique se montrât, effrayée de 
l'audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle 
s'excitait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne 
pouvait rester en place, tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la 
chasuble qu'elle brodait. 


Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus 
profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. 


C'était rue des Orfèvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du 
bouillon, du sucre, elle redescendait acheter des médicaments, chez 
le pharmacien de la Grand-Rue. Et, un jour qu'elle remontait, portant 
des paquets et des fioles, elle eut le saisissement de trouver Félicien 
au chevet de la vieille femme malade. Il devint très rouge, il 
s'esquiva gauchement. Le jour suivant, comme elle partait, il se 
présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente. Voulait-il 
donc l'empécher de voir ses pauvres? Justement, elle était prise d'une 
de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour 
combler ceux qui n'avaient rien. Son être se fondait de fraternité 
pitoyable, à l'idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, 
un aveugle paralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle- 
même l'assiettée de soupe qu'elle lui apportait; chez les Chouteau, 
l'homme et la femme, deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui 
occupaient une cave de la rue Magloire, où elle avait emménagé 
d'anciens meubles, pris dans le grenier des Hubert; chez d'autres, 
d'autres encore, chez tous les misérables du quartier, qu'elle 
entretenait en cachette des choses traînant autour d'elle, heureuse de 
les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste de la veille. 
Et voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien! Jamais 
elle ne l'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre à la fenêtre, de 
crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très en 
colère. 


Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu'Angélique bientôt 


désespéra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d'être bonne. 
Auparavant, il avait peut-être d'autres pauvres, mais pas ceux-là, car 
il ne les visitait point; et il avait dû la guetter, monter derrière elle, 
pour les connaître et les lui prendre ainsi, l'un après l'autre. 
Maintenant, chaque fois qu'elle arrivait chez les Chouteau, avec un 
petit panier de provisions, il y avait des pièces blanches sur la table. 
Un jour qu'elle courait porter dix sous, ses économies de toute la 
semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse misère pour son 
tabac, elle le trouva riche d'une pièce de vingt francs, luisante 
comme un soleil. Même, un soir qu'elle rendait visite à la mère 
Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. 
Et quel crève-cœur de constater son impuissance, elle qui manquait 
d'argent, lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse! Certes, elle était 
heureuse de l'aubaine, pour ses pauvres; mais elle n'avait plus de 
bonheur à donner, triste de donner si peu, lorsqu'un autre donnait 
tant. Le maladroit, ne comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à 
un besoin de largesses attendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter 
qu'elle devait subir ses éloges, chez tous les misérables: un jeune 
homme si bon, si doux, si bien élevé! Ils ne parlaient plus que de lui, 
ils étalaient ses dons comme pour mépriser les siens. 


Malgré son serment de l'oublier, elle les questionnait sur son 
compte: qu'avait-il laissé, qu'avait-il dit? et il était beau, n'est-ce pas? 
et tendre, et timide! Peut-être osait-il parler d'elle? Ah! bien sûr, il en 
parlait toujours! Alors, elle l'exécrait décidément, car elle finissait 
par en avoir trop lourd sur le cœur. 


Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte; et, un soir de 
mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. 


C'était chez les Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se 
terraient dans les décombres du vieux moulin. Il n'y avait là que des 
femmes, la mère Lemballeuse, une vieille couturée de rides, 
Tiennette, la fille aînée, une grande sauvagesse de vingt ans, ses deux 
petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis déjà, sous leur tignasse 
rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le long des fossés, 
rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs savates que 
rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennette, ayant 
achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue blessée, 
les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes 
herbes du Clos-Marie, elle s'arrachait de la chair des épines, tandis 


que la mère et les deux petites, autour d'elle, se lamentaient. 


À ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain 
qu'elle leur donnait chaque semaine. Elle s'était échappée par la 
petite porte du jardin, et l'avait laissée ouverte derrière elle, car elle 
comptait rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en 
larmes l'arrêta. 


—Quoi donc? qu'avez-vous?... 


—Ah! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans 
quel état cette grande bête s'est mise! Demain, elle ne pourra pas 
marcher, c'est une journée fichue.... Faudrait des souliers. 


Les yeux flambants sur leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent 
de sanglots, en criant d'une voix aiguë: 


—Faudrait des souliers, faudrait des souliers. 


Tiennette avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche, 
sans une parole, elle s'était fait saigner encore, acharnée sur une 
longue écharde, à l'aide d'une épingle. 


Emue, Angélique donna son aumône. 
—Voila toujours un pain. 


—Oh! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne 
marchera pas avec du pain, bien sûr. Et c'est la foire à Bligny, une 
foire où elle fait tous les ans plus de quarante sous... 


Bon Dieu de bon Dieu! qu'est-ce qu'on va devenir? La pitié et 
l'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous tout 
ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter des 
souliers, même d'occasion. Chaque fois, son manque d'argent la 
paralysait. Et, à cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d'elle, ce 
fut, comme elle détournait les yeux, d'apercevoir Félicien, debout à 
quelques pas, dans l'ombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être 
se trouvait-il là depuis longtemps. C'était toujours ainsi qu'il lui 
apparaissait, sans qu'elle sût jamais par où ni comment il était venu. 


—Il va donner les souliers, pensa-t-elle. 


En effet, il s'avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les 


premières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait 
le Clos-Marie, dont les saules se noyaient d'ombre. 


La cathédrale n'était plus qu'une barre noire, sur le couchant. 
—Pour sûr, il va donner les souliers. 


Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, 
pas une fois elle ne le vaincrait! Son cœur battait à se rompre, elle 
aurait voulu être très riche, pour lui montrer qu'elle aussi faisait des 
heureux. 


Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s'était 
précipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis 
que la grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux 
obliques. 


—Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand- 
Rue, au coin de la rue Basse... 


Angélique avait compris, la boutique d'un cordonnier était là. Elle 
l'interrompit vivement, si agitée, qu'elle bégayait des mots au hasard. 


—En voilà une course inutile! A quoi bon?... Il est bien plus 
simple... 


Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, 
qu'inventer pour le devancer dans son aumône? Jamais elle n'aurait 
cru le détester à ce point. 


—Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous 
demanderez.... 


De nouveau, elle l'interrompit, répétant d'un air anxieux: 
—Il est bien plus simple.., il est bien plus simple. 


Tout d'un coup, calmée, elle s'assit sur une pierre, dénoua ses 
souliers, les 6ta, 6ta les bas eux-mêmes, d'une main vive. 


—Tenez! c'est si simple! Pourquoi se déranger? 


—Ah! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende! s'écria la mére 
Lemballeuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les 
fendrai dessus, pour qu'ils aillent.... Tiennette, remercie, grande bête! 


Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que 
celles-ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lévres. 


Mais, à ce moment, Angélique s'aperçut qu'elle avait les pieds nus et 
que Félicien les voyait. Une confusion l'envahit. 


Elle n'osait plus bouger, certaine que, si elle se levait, il les verrait 
davantage. Puis, elle s'alarma, perdit la téte, se mit a fuir. 


Dans l'herbe, ses petits pieds couraient, très blancs. La nuit s'était 
accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac d'ambre, entre les 
grands arbres voisins et la masse noire de la cathédrale. Et il n'y 
avait, au ras des ténébres du sol, que la fuite des petits pieds blancs, 
du blanc satiné des colombes. Effrayée, ayant peur de l'eau, 
Angélique suivit la Chevrotte, pour gagner la planche qui servait de 
pont. Mais Félicien avait coupé au travers des broussailles. Si timide 
jusqu'alors, il était devenu plus rouge qu'elle, à voir ses pieds blancs; 
et une flamme le poussait, il aurait voulu crier la passion qui l'avait 
possédé tout entier, dès le premier jour, dans le débordement de sa 
jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que balbutier l'aveu, dont 
ses lèvres brûlaient: Je vous aime. 


Éperdue, elle s'était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. 
Sa colère, la haine qu'elle croyait avoir, s'en allait, se fondait en un 
sentiment d'angoisse délicieuse. Qu'avait-il dit, pour qu'elle en fût 
bouleversée de la sorte? Il l'aimait, elle le savait, et voila que le mot 
murmuré à son oreille la confondait d'étonnement et de crainte. Lui, 
enhardi, le cœur ouvert, rapproché du sien par la charité complice, 
répéta: 

—Je vous aime. 

Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l'amant. La Chevrotte ne 
l'arrêta plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits 


pieds blancs y coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l'eau 
glacée. La porte du jardin se referma, ils disparurent. 


VI 


Pendant deux jours, Angélique fut accablée de remords. Dés qu'elle 
était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une faute. Et la 
question, d'une obscurité alarmante, renaissait toujours: avait-elle 
péché avec ce jeune homme? était-elle perdue, ainsi que ces vilaines 
femmes de la Légende, qui cédent au diable? Les mots, murmurés si 
bas: «Je vous aime», retentissaient d'un tel fracas a son oreille, qu'ils 
venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de 
l'invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans 
l'ignorance et la solitude où elle avait grandi. 


Avait-elle péché avec ce jeune homme? Et elle tachait de bien se 
rappeler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. 
Qu'était-ce donc que le péché? Suffisait-il de se voir, de causer, de 
mentir ensuite aux parents? Cela ne devait pas étre tout le mal. 
Alors, pourquoi suffoquait-elle ainsi? pourquoi, si elle n'était pas 
coupable, se sentait elle devenir autre, agitée d'une âme nouvelle? 
Peut-être le péché poussait-il là, dans ce malaise sourd dont elle 
défaillait. Elle avait plein le cœur de choses vagues, indéterminées, 
toute une confusion de paroles et d'actes à venir, dont elle s'effarait, 
avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait les joues, elle 
entendait éclater les mots terrifiants: «Je vous aime»; et elle ne 
raisonnait plus, elle se remettait à sangloter, doutant des faits, 
craignant la faute au-delà, dans ce qui n'avait pas de nom et pas de 
forme. 


Son grand tourment était de ne s'être pas confiée à Hubertine. Si 
elle avait pu l'interroger, celle-ci, d'un mot sans doute, lui aurait 
révélé le mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à 
quelqu'un de son mal, l'aurait guérie. Mais le secret était devenu trop 
gros, elle serait morte de honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs 
tranquilles, lorsqu'il y avait tempête, au fond de son être. Quand on 
l'interrogeait sur ses distractions, elle levait des yeux surpris, en 
répondant qu'elle ne pensait à rien. Assise devant son métier, les 
mains machinales tirant l'aiguille, très sage, elle était ravagée par 
une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être aimée! Et elle 


à son tour, aimait-elle? Question obscure encore, celle-ci, que son 
ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu'à s'étourdir, 


les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige 
qui l'emportait. D'un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, 
l'aiguille à la main, brodait quand même avec son application 
accoutumée, dans un rêve. Peut être couvait-elle quelque grande 
maladie. Un soir, en se couchant, elle fut saisie d'un frisson; elle crut 
qu'elle ne se relèverait pas. Son cœur battait à se rompre, ses oreilles 
s'emplissaient d'un bourdonnement de cloche. Aimait-elle ou allait- 
elle mourir? Et elle souriait paisiblement à Hubertine, qui, en train 
de cirer son fil, l'examinait, inquiète. 


D'ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir 
Félicien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos 
Marie, elle ne visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu'il ne se 
passat quelque chose d'effrayant, le jour où ils se retrouveraient face 
a face. Dans sa résolution, entrait en outre une idée de pénitence, 
pour se punir du péché qu'elle avait pu commettre. Aussi, les matins 
de rigidité, se condamnait-elle à ne pas jeter un seul coup d'œil par la 
fenétre, de crainte d'apercevoir, au bord de la Chevrotte, celui qu'elle 
redoutait. Et si, tentée, elle regardait, et qu'il ne fût pas là, elle en 
était toute triste, jusqu'au lendemain. Or, un matin, Hubert ordonnait 
une dalmatique, lorsqu'un coup de sonnette le fit descendre. Ce 
devait être un client, quelque commande sans doute, car Hubertine 
et Angélique entendaient le bourdonnement des voix, par la porte de 
l'escalier restée ouverte. Puis, elles levérent la téte, trés surprises: des 
pas montaient, le brodeur amenait le client, ce qui n'arrivait jamais. 
Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant Félicien. Il était mis 
simplement, en ouvrier d'art, dont les mains sont blanches. 
Puisqu'elle n'allait plus à lui, il venait à elle, après des journées 
d'attente vaine et d'incertitude anxieuse, passées à se dire qu'elle ne 
l'aimait donc pas. 


—Tiens! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. 


Monsieur vient nous commander un travail exceptionnel: Et, ma 
foi! pour en causer tranquillement, j'ai préféré le recevoir ici... 


C'est à ma fille, monsieur, qu'il faut montrer votre dessin. 


Ni lui ni Hubertine n'avaient le moindre soupçon. Ils s'approchèrent 
seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme 
Angélique, étranglé d'émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu'il 
déroula le dessin; et il dut parler lentement, afin de cacher le trouble 


de sa voix.—C'est une mitre pour Monseigneur... Oui, ces dames de 
la ville, qui veulent lui faire ce cadeau, m'ont chargé d'en dessiner les 
pièces et d'en surveiller l'exécution. Je suis peintre verrier, mais je 
m'occupe beaucoup aussi d'art ancien... Vous voyez, je n'ai fait que 
reconstituer une mitre gothique... 


Angélique, penchée sur la grande feuille qu'il posait devant elle, eut 
une exclamation légère. 


—Oh! sainte Agnès! 


C'était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de 
ses cheveux, d'où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites 
mains, telle qu'elle était sur son pilier, à une des portes de la 
cathédrale, telle surtout qu'on la retrouvait à l'intérieur, dans une 
vieille statue de bois, anciennement peinte, aujourd'hui d'un blond 
fauve, toute dorée par l'âge. Elle occupait la face entière de la mitre, 
debout, ravie au ciel, emportée par deux anges; et, au-dessous d'elle, 
un paysage très lointain, très fin, s'étendait. Le revers et les barbes 
étaient enrichis d'ornements lancéolés, d'un beau style. 


—Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du 
Miracle, et j'ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès... 


—L'idée est excellente, interrompit Hubert. 
Hubertine dit à son tour: 


—Monseigneur sera très touché. La procession du Miracle, qui se 
faisait chaque année le 28 juillet, datait de Jean V d'Hautecœur, en 
remerciement du pouvoir miraculeux de guérir, que Dieu lui avait 
envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont de la peste. La 
légende contait que les Hautecœur devaient ce pouvoir à 
l'intervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots; et de là 
l'usage antique, à la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la 
sainte, que l'on promenait solennellement au travers des rues de la 
ville, dans la pieuse croyance qu'elle continuait à en écarter tous les 
maux. 


—Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux 
sur le dessin, mais c'est dans vingt jours, jamais nous n'aurons le 
temps. 


Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait 
des soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille. 


—Je pourrais t'aider, je me chargerais des ornements, et tu n'aurais 
à faire que la figure. 


Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. 


Non, non! elle refusait, elle se défendait contre la douceur 
d'accepter. Ce serait très mal, d'être complice; car, sûrement, Félicien 
mentait, elle sentait bien qu'il n'était pas pauvre, qu'il se cachait sous 
ce vêtement d'ouvrier; et cette simplicité jouée; toute cette histoire 
pour pénétrer jusqu'à elle, la mettait en garde, amusée et heureuse 
au fond, le transfigurant, voyant le royal prince qu'il devait être, 
dans l'absolue certitude où elle vivait de la réalisation entière de son 
rêve. 


—Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n'aurions pas le temps. 


Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle- 
même: 


—Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce 
serait indigne... Il faut une broderie en or nué. 


—Justement, dit Félicien, je songeais à cette broderie, je savais que 
mademoiselle en avait retrouvé le secret... On en voit encore un 
assez beau fragment à la sacristie. 


Hubert se passionna.—Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été 
brodé par une de mes arriére-grand-méres.... De l'or nué, ah! il n'y 
avait pas de plus beau travail, monsieur. Mais il demandait trop de 
temps, il coûtait trop cher, puis il exigeait de vraies artistes. Voici 
deux cents ans que ce travail ne se fait plus... Et si ma fille refuse, 
vous pouvez y renoncer, car elle seule aujourd'hui est capable de 
l'entreprendre, et je n'en connais pas d'autre ayant la finesse 
nécessaire de l'œil et de la main. 


Hubertine, depuis qu'on parlait de l'or nué, était devenue 
respectueuse. Elle ajouta, convaincue: 


—En vingt jours, en effet, c'est impossible... Il y faut une patience 
de fée. Mais à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire 
une découverte qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. 


En dessinant l'antique statue, Félicien certainement songeait à elle; et 
cette pensée qu'elle était ainsi toujours présente, qu'il la revoyait 
partout, amollissait sa résolution de l'éloigner. Elle leva le front 
enfin, elle l'aperçut tremblant, les yeux mouillés d'une supplication si 
ardente, qu'elle fut vaincue. Seulement, par cette malice, cette 
science naturelle qui vient aux filles, même quand elles ignorent 
tout, elle ne voulut pas avoir l'air de consentir. 


—C'est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais 
pour personne. 


Félicien eut un geste de véritable désespoir. C'était lui qu'elle 
refusait, il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert: 


—Quant à l'argent, tout ce que vous auriez demandé... Ces dames 
mettraient jusqu'à deux mille francs.... 


Certes, le ménage n'était pas intéressé. En pourtant ce gros chiffre 
l'émotionna. Le mari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de 
laisser aller une commande si avantageuse! 


—Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille 
francs, monsieur... 


Et elle, pour qui l'argent ne comptait pas, retenait un sourire, un 
taquin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s'égayant de 
ne point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d'elle 
une opinion fausse. 


—Oh! deux mille francs, monsieur, j'accepte... Je ne le ferais pour 
personne, mais du moment qu'on est décidé à payer.. S'il le faut, je 
passerai les nuits. 


Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte 
qu'elle ne se fatiguât trop. 


—Non, non, on ne peut pas renvoyer l'argent qui vient... 


Comptez sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession. 
Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le 
courage de donner des explications nouvelles, pour s'attarder encore. 
Elle ne l'aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le 
reconnaître et de le traiter en client ordinaire, dont l'argent seul est 
bon à prendre. D'abord, il s'emporta, il l'accusa d'avoir l'âme basse. 


Tant mieux! c'était fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y 
pensait toujours, il finit par l'excuser: ne vivait-elle pas de son 
travail, ne devait-elle pas gagner son pain? Deux jours après, il fut 
très malheureux, il se remit à rôder, malade de ne point la voir. Elle 
ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux fenêtres. Et il en 
était à se dire que, si elle ne l'aimait pas, si elle n'aimait que le gain, 
lui chaque jour l'aimait davantage, comme on aime l'amour à vingt 
ans, sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur 
d'aimer. Un soir, il l'avait vue, et c'en était fait: maintenant, c'était 
celle-ci, et non une autre; quelle qu'elle fût, mauvaise ou bonne, laide 
ou jolie, pauvre ou riche, il allait en mourir, s'il ne l'avait point. Le 
troisième jour, sa souffrance devint telle, que, malgré son serment 
d'oublier, il retourna chez les Hubert. 


En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, 
devant l'obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de 
nouveau. 


—Ma fille, monsieur désire t'expliquer des choses que je ne 
comprends pas très bien. 


Alors, Félicien balbutia: 


—Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j'aimerais 4 me rendre 
compte. Ces dames m'ont recommandé de suivre en personne le 
travail... À moins pourtant que je ne dérange... 


Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur battre 
violemment, jusque dans sa gorge. Il l'étouffait. Mais elle l'apaisa 
d'un effort; le sang n'en monta même pas à ses joues; et ce fut très 
calme, l'air indifférent, qu'elle répondit: 


—Oh! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant 
le monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez 
l'exécution. 


Décontenancé, Félicien n'aurait point osé s'asseoir, sans l'accueil 
d'Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de 
suite, elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait 
en guipure les ornements gothiques du revers de la mitre. De son 
côté, Hubert venait de décrocher de la muraille une bannière 
terminée, encollée, qui depuis deux jours y séchait, et qu'il voulait 
détendre. Personne ne parla plus, les deux brodeuses et le brodeur 


travaillaient, comme si personne ne se fût trouvé là. 


Et le jeune homme s'apaisa un peu, au milieu de cette grande paix. 
Trois heures sonnaient, l'ombre de la cathédrale s'allongeait déjà, un 
demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. 


C'était l'heure crépusculaire, qui commençait dès midi, pour la 
petite maison, fraîche et verdissante, au pied du colosse. On entendit 
un bruit léger de souliers sur les dalles, un pensionnat de fillettes 
qu'on menait à confesse. Dans l'atelier, les vieux outils, les vieux 
murs, tout ce qui restait là immuable, semblait dormir du sommeil 
des siècles; et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur et de calme. 
Un grand carré de lumière blanche, égale et pure, tombait sur le 
métier, où se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, 
dans le reflet fauve de l'or. 


—Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, 
sentant qu'il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour 
les cheveux, l'or me semblait préférable à la soie. 


Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu'il 
aurait pu ne pas se déranger, s'il n'avait point d'autre 
recommandation à faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant 
d'une voix doucement moqueuse: 


—Sans doute, monsieur. 


Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle 
travaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu'il avait fait, 
mais lavé de teintes d'aquarelle, rehaussé d'or, d'une douceur de ton 
d'ancienne miniature, pâlie dans un livre d'heures. Et elle copiait 
cette image; avec une patience et une adresse d'artiste peignant à la 
loupe. Après l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin 
blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le 
satin de fils d'or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts 
simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils 
comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour 
retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or 
de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du 
modèle. Dans les parties d'ombre, la soie cachait complètement l'or; 
dans les demi-teintes, les points s'espaçaient de plus en plus; et les 
lumières étaient faites de l'or seul, laissé à découvert. C'était l'or nué, 


le fond d'or que l'aiguille nuançaït de soie, un tableau aux couleurs 
fondues, comme chauffées dessous par une gloire, d'un éclat 
mystique. 


` 


—Ah! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la 
bannière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef- 
d'œuvre d'une brodeuse autrefois était d'or nué... 


Elle devait faire, comme il est écrit dans les statuts, «une image 
seule qui est d'or nué, d'un demi-tiers de haut...» Tu aurais été reçue, 
Angélique. 


Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, 
Angélique avait eu la même idée que Félicien; celle de ne point 
employer de soie, de recouvrir l'or avec de l'or; et elle manœuvrait 
dix aiguillées d'or à passer, de tons différents, depuis l'or rouge 
sombre des brasiers qui meurent, jusqu'à l'or jaune pâle des forêts 
d'automne. Agnès, du col aux chevilles, se vêtait ainsi d'un 
ruissellement de cheveux d'or. Le flot partait de la nuque, couvrait 
les reins d'un épais manteau, débordait devant, par dessus les 
épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, coulaient 
jusqu'aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse, aux 
boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure. 


Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les 
boucles à points fendus, dans le sens de leurs enroulements; et il ne 
se lassait pas de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. 
Leur profondeur, le grand frisson qui les déroulait d'un coup, le 
troublaient. Hubertine, en train de coudre des paillettes, cachant le 
fil à chacune avec un grain de frisure, se tournait de temps à autre, 
l'enveloppait de son calme regard, quand elle devait jeter au 
bourriquet quelque paillette mal faite. 


Hubert, qui avait retiré les lattes pour découdre la bannière des 
ensubles, achevait de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le 
silence augmentait l'embarras, finit par comprendre qu'il devait avoir 
la sagesse de partir, puisqu'il ne retrouvait aucune des observations 
qu'il s'était promis de faire. Il se leva, il bégaya: 


—Je reviendrai.... J'ai si mal reproduit le dessin charmant de la 
tête, que vous aurez peut-être besoin de mes indications. 


Angélique posa sur les siens ses grands yeux noirs tranquillement. 


—Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si l'exécution vous 
inquiète. 


Il s'en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle 
ne l'aimait pas, elle ne l'aimerait jamais, c'était décidé. 


À quoi bon, alors? Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à 
la fraîche maison de la rue des Orfèvres. Les heures qu'il n'y passait 
pas étaient abominables, ravagées de son combat intérieur, torturées 
d'incertitudes. Il ne se calmait que près de la brodeuse, même résigné 
à ne pas lui plaire, consolé de tout, pourvu qu'elle fût présente. 
Chaque matin, il arrivait, parlait du travail, s'asseyait devant le 
métier, comme si sa présence eût été nécessaire; et cela l'enchantait 
de retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté blonde de 
ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples, se 
débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, 
elle le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours 
entre eux des choses qu'elle ne disait pas et dont son cœur à lui 
s'angoissait. Elle levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les 
yeux impatients et interrogateurs. Puis, en le voyant s'effarer, elle 
redevenait très froide. 


Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont-il 
abusait. C'était de lui parler de son art, des anciens chefs d'œuvre de 
broderie qu'il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou 
gravés dans les livres: des chapes superbes, la chape de Charlemagne, 
en soie rouge, avec de grands aigles aux ailes éployées, la chape de 
Sion, que décore tout un peuple de figures saintes; une dalmatique 
qui passe pour la plus belle pièce connue, la dalmatique impériale, 
où est célébrée la gloire de Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la 
Transfiguration, le Jugement dernier, dont les nombreux 
personnages sont brodés de soies nuancées, d'or et d'argent; un arbre 
de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui semble détaché d'un 
vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas, David, Salomon, la 
Vierge Marie, puis en haut Jésus; et ses chasubles admirables, la 
chasuble d'une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, 
éclaboussé de soie rouge sur le drap d'or, ayant à ses pieds la Vierge 
soutenue par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où l'on voit 
Marie, assise en majesté, les pieds chaussés, tenant l'Enfant nu sur ses 
genoux. D'autres, d'autres merveilles défilaient, vénérables par leur 
grand âge, d'une foi, d'une naïveté dans la richesse, perdues de nos 


jours, gardant des tabernacles l'odeur d'encens et la mystique lueur 
de l'or pâli. 


—Ah! soupirait Angélique, c'est fini, ces belles choses. On ne peut 
pas seulement retrouver les tons. 


Et, les yeux luisants, elle s'arrêtait de travailler, quand il lui contait 
l'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d'autrefois, 
Simonne de Gaules, Coli Jolye, dont les noms ont traversé les âges. 
Puis, tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle 
gardait au visage le rayonnement de sa passion d'artiste. Jamais elle 
ne lui semblait plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d'une 
flamme pure dans l'éclat de l'or et de la soie, avec son application 
profonde, son travail de précision, les points menus où elle mettait 
toute son âme. 


Il cessait de parler, il la contemplait, jusqu'à ce que, réveillée par le 
silence, elle s'aperçût de la fièvre où il la jetait. Elle en était confuse 
comme d'une défaite, elle rattrapait son calme indifférent, la voix 
fâchée. 


—Bon! voilà encore mes soies qui s'emmélent!... Mère, ne remuez 
donc pas! Hubertine, qui n'avait point bougé, souriait, tranquille. 


Elle s'était inquiétée d'abord des assiduités du jeune homme, elle en 
avait causé un soir avec Hubert, en se couchant. Maïs ce garçon ne 
leur déplaisait pas, il demeurait très convenable: pourquoi se 
seraient-ils opposés à des entrevues d'où pouvait sortir le bonheur 
d'Angélique? Elle laissait donc aller les choses, qu'elle surveillait, de 
son air sage. D'ailleurs, elle-même, depuis quelques semaines, vivait 
le cœur gros des tendresses vaines de son mari. C'était le mois où ils 
avaient perdu leur enfant; et chaque année, à cette date, ramenait 
chez eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui tremblant à ses 
pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante et désolée, se 
donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n'en parlaient point, 
n'en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde; mais ce 
redoublement d'amour sortait du silence de leur chambre, se 
dégageait de leur personne, au moindre geste, a la façon dont leurs 
regards se rencontraient, s'oubliaient une seconde l'un dans l'autre. 


Une semaine s'écoula, le travail de la mitre avancait. Ces entrevues 
quotidiennes avaient pris une grande douceur familiére. 


—Le front très haut, n'est-ce pas? sans trace de sourcils. 


—Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du 
temps.—Passez-moi la soie blanche. 


—Attendez, je vais l'effiler. 


Il l'aidait, c'était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les 
mettait dans la réalité de tous les jours. Sans qu'un mot d'amour fût 
prononcé, sans même qu'un frôlement volontaire rapprochât leurs 
doigts, le lien se resserrait à chaque heure. 


—Père, que fais-tu donc? on ne t'entend plus. 


Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées a charger 
une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme. 


—Je donne de l'or à ta mère. 


Et, de la broche apportée, du remerciement muet d'Hubertine, du 
continuel empressement d'Hubert autour d'elle, un souffle tiède de 
caresse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de 
nouveau sur le métier. 


L'atelier lui-même, l'antique pièce avec ses vieux outils, sa paix d'un 
autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé au fond 
du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la 
réalisation aisée de toutes les joies. 


Dans cinq jours, la mitre devait être livrée; et Angélique, certaine 
d'avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s'étonna de 
trouver Félicien si près d'elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc 
camarades? Elle ne se défendait plus contre ce qu'elle sentait de 
conquérant en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu'il 
cachait et qu'elle devinait. 


Qu'était-ce donc qui l'avait endormie, dans son attente inquiète? Et 
l'éternelle question revint, la question qu'elle se posait chaque soir, à 
son coucher: l'aimait-elle? Pendant des heures, au fond de son grand 
lit, elle avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui 
échappaient. Brusquement, cette nuit là, elle sentit son cœur se 
fendre, elle fondit en larmes, la tête dans l'oreiller, pour qu'on ne 
l'entendit point. Elle l'aimait, elle l'aimait, à en mourir. Pourquoi? 
comment? elle n'en savait, elle n'en saurait jamais rien; mais elle 


l'aimaïit, tout son être le criait. La clarté s'était faite, l'amour éclatait 
comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine d'une 
confusion et d'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne 
s'être pas confiée à Hubertine. Son secret l'étouffait, et elle fit un 
grand serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir 
tout plutôt que de lui laisser voir sa tendresse. 


L'aimer, l'aimer sans le dire, c'était la punition, l'épreuve qui devait 
racheter la faute. Elle en souffrait délicieusement, elle songeait aux 
martyres de la Légende, il lui semblait qu'elle était leur sœur, à se 
flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait avec des yeux 
tristes et doux. 


Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des 
soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites 
mains et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui 
sortaient de la royale chevelure d'or. Elle terminait la face, d'une 
délicatesse de lis, où l'or apparaissait comme le sang des veines, sous 
l'épiderme des soies. Et cette face de soleil montait à l'horizon de la 
plaine bleue, emportée par les deux anges. 


Lorsque Félicien entra, il eut un cri d'admiration. 
—Oh! elle vous ressemble! 


C'était une confession involontaire, l'aveu de cette ressemblance 
qu'il avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge. 


—C'est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s'était 
approché. 


Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis 
longtemps; et elle parut surprise, attristée même, quand elle entendit 
Angélique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours: 


—Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me 
connais bien. 


Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et 
froide: 


—Ah! c'est donc fini!... J'en avais assez, un fameux poids de moins 
sur les épaules! Vous savez, je ne recommencerais pas pour le 
même prix. 


Saisi, Félicien l'écoutait. Eh! quoi? encore l'argent! Il l'avait sentie 
un moment si tendre, si passionnée de son art! S'était-il donc trompé, 
qu'il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au 
point de se réjouir d'avoir fini et de ne plus le voir? Depuis quelques 
jours, il se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il 
pourrait revenir. Et elle ne l'aimait pas, et elle ne l'aimerait jamais! 
Une telle souffrance lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent. 


—Mademoiselle, n'est-ce pas vous qui monterez la mitre? 
—Non, mère fera ça beaucoup mieux... 

Je suis trop contente de ne plus avoir à y toucher. 
—Vous n'aimez donc pas votre travail?... 

—Moi!... Je n'aime rien. 


Il fallut qu'Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien 
d'excuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de 
bonne heure, la mitre serait à sa disposition. 


C'était un congé, mais il ne s'en allait pas, il regardait le vieil 
atelier, plein d'ombre et de paix, comme si on l'eût chassé du paradis. 
Il avait eu 1a l'illusion d'heures si douces, il sentait si 
douloureusement que son coeur y restait, arraché! 


Ce qui le torturait, c'était de ne pouvoir s'expliquer, d'emporter 
l'affreuse incertitude. Enfin, il dut partir. 


La porte à peine refermée, Hubert demanda: 

—Qu'as-tu donc, mon enfant? Es-tu souffrante? 

—Eh! non, c'est ce garçon qui m'ennuyait. Je ne veux plus le voir. 
Et Hubertine conclut alors: 


—C'est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n'empêche d'être 
polie. 


Angélique, sous un prétexte, n'eut que le temps de monter dans sa 
chambre. Elle y éclata en larmes. Ah! qu'elle était heureuse et qu'elle 
souffrait! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s'en aller triste! 
Mais c'était juré aux saintes, elle l'aimerait à en mourir, et jamais il 
ne le saurait. 


VII 


Le soir du même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique 
se plaignit d'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses 
émotions de la matinée, ses luttes contre elle-même, l'avaient 
anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en 
larmes, la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de 
disparaître, de n'être plus. 


Les heures s'écoulèrent, la nuit s'était faite, une ardente nuit de 
juillet, dont la paix lourde entrait par la fenétre, laissée grande 
ouverte. Dans le ciel noir luisait un fourmillement d'étoiles. Il devait 
être près de onze heures, la lune n'allait se lever que vers minuit, à 
son dernier quartier, amincie déja. 


Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d'un flot 
de pleurs intarissable, lorsqu'un craquement, à sa porte, lui fit lever 
la téte. 


Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l'appela. 
—Angélique.... Angélique... ma chérie.... 


Elle avait reconnu la voix d'Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se 
couchant avec son mari, venait d'entendre le bruit lointain des 
sanglots; et, inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir: 


—Angélique, es-tu malade? 
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. 


Elle n'éprouvait qu'un désir immense de solitude, l'unique 
soulagement à son mal. Une consolation, une caresse, même de sa 
mère, l'aurait meurtrie. Elle se l'imaginait derrière la porte, elle 
devinait qu'elle avait les pieds nus, à la douceur du frôlement sur le 
carreau. Deux minutes se passèrent, et elle la sentait toujours là, 
penchée, l'oreille collée au bois, ramenant de ses beaux bras ses 
vêtements défaits. 


Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n'osa appeler de 
nouveau. Elle était bien certaine d'avoir entendu des plaintes; mais, 
si l'enfant avait fini par s'endormir, à quoi bon l'éveiller? Elle attendit 


encore une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, 
devinant confusément, emplie elle-même d'une grande émotion 
tendre. Et elle se décida à redescendre comme elle était montée, les 
mains familières aux moindres détours, sans laisser d'autre bruit 
derrière elle, dans la maison noire, que le frôlement doux de ses 
pieds nus. 


Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son 
lit, écouta. Le silence était si absolu, qu'elle distinguait la pression 
légère des talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la 
chambre s'ouvrit, se referma; puis, elle saisit un murmure à peine 
distinct, un chuchotement affectueux et triste, ce que ses parents 
disaient d'elle sans doute, leurs craintes, leurs souhaits; et cela ne 
cessait pas, bien qu'ils dussent s'être couchés, après avoir éteint la 
lumière. Jamais les bruits nocturnes du vieux logis n'étaient montés 
de la sorte jusqu'à elle. D'habitude, elle dormait de son gros sommeil 
de jeunesse, elle n'entendait pas même les meubles craquer; tandis 
que, dans l'insomnie de sa passion combattue, il lui semblait que la 
maison entière aimait et se lamentait. N'étaient-ce pas les Hubert qui, 
eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse éperdue et 
désolée d'être stérile? Elle ne savait rien, elle avait la seule sensation, 
dans la nuit chaude, au-dessous d'elle, de cette veille des deux époux, 
un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des 
noces toujours jeunes. 


Et, pendant qu'elle était assise, écoutant la maison frissonnante et 
soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient 
encore; mais, à présent, elles ruisselaient muettes, tièdes et vives, 
pareilles au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, 
se retournait en elle, la blessait dans tout son être: avait-elle eu 
raison de désespérer Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée 
qu'elle ne l'aimait pas, enfoncée en plein cœur, comme un couteau? 
Elle l'aimait, et elle lui avait fait cette souffrance, et elle-même en 
souffrait affreusement. Pourquoi tant de douleur? Les saintes 
demandaient-elles des larmes? est-ce que cela aurait fâché Agnès, de 
la savoir heureuse? Un doute, maintenant, la déchirait. 


Autrefois, lorsqu'elle attendait celui qui devait venir, elle arrangeait 
mieux les choses: il entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s'en 
iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà 
que l'un et l'autre sanglotaient, à jamais séparés. À quoi bon? que 


s'était-il donc produit? qui avait exigé d'elle ce cruel serment, de 
l'aimer sans le lui dire? 


Mais, surtout, la crainte d'être la coupable, d'avoir été méchante, 
désolait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. 
Étonnée, elle se rappelait son manège d'indifférence, la façon 
moqueuse dont elle accueillait Félicien, le plaisir de malice qu'elle 
prenait à lui donner d'elle une idée fausse. Ses larmes redoublaient, 
son cœur fondait d'une pitié immense, infinie, pour la souffrance 
qu'elle avait ainsi faite, sans le vouloir. Elle le revoyait toujours s'en 
allant, elle avait présente la désolation de son visage, ses yeux 
troubles, ses lèvres tremblantes; et elle le suivait dans les rues, chez 
lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le sang goutte à goutte. Où 
était-il, à cette heure? ne frissonnait-il pas de fièvre? Ses mains se 
serraient d'angoisse, à l'idée de ne savoir comment réparer, le mal. 


Ah! faire souffrir, cette pensée la révoltait! Elle aurait voulu être 
bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d'elle. 


Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l'Évêché cachaient 
la lune à l'horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête 
retombée sur l'oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s'endormir; 
mais elle ne le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses 
paupières closes. Et la pensée revenait, elle songeait aux violettes 
que, depuis quinze jours, elle trouvait en montant se coucher, sur le 
balcon, devant sa fenêtre. Chaque soir, c'était un bouquet de 
violettes. Félicien, certainement, le jetait du Clos-Marie, car elle se 
souvenait de lui avoir conté que les violettes seules, par une 
singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs, au 
contraire, la tourmentait de terribles migraines; et il lui envoyait 
ainsi des nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons 
réves. Ce soir-la, comme elle avait mis le bouquet a son chevet, elle 
eut l'heureuse idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa 
joue, s'apaisa a le respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. 


Elle ne dormait toujours pas, elle demeurait les yeux fermés, 
baignée de ce parfum qui venait de lui, heureuse de se reposer et 
d'attendre, dans un abandon confiant de tout son étre. 


Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les 
paupiéres, elle s'étonna de retrouver sa chambre pleine d'une clarté 
vive. Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les 


étoiles, dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l'abside de la 
cathédrale, très blanche. 


Et il semblait que ce fût le reflet de cette blancheur qui éclairât la 
chambre, une lumière d'aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs, les 
solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie et 
reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux 
meubles de chêne sombre, l'armoire, le coffre, les chaises, avec les 
arêtes luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d'une 
ampleur royale, l'émotionnait, comme si elle ne l'avait jamais vu, 
dressant ses colonnes, portant son dais d'ancienne perse rose, baigné 
d'une telle nappe de lune, profonde, qu'elle se croyait sur une nuée, 
en plein ciel, soulevée par un vol d'ailes muettes et invisibles. 


Un instant, elle en eut le balancement large; puis, ses yeux 
s'accoutumèrent, son lit était bien dans l'angle habituel. Elle resta la 
tête immobile, les regards errants, au milieu de ce lac de rayons, le 
bouquet de violettes sur les lèvres. Qu'attendait-elle? pourquoi ne 
pouvait-elle dormir? Elle en était certaine maintenant! elle attendait 
quelqu'un. Si elle avait cessé de pleurer, c'était qu'il allait venir. Cette 
clarté consolatrice, qui mettait en fuite le noir des mauvais songes, 
l'annonçait. Il allait venir, la lune messagère n'était entrée avant lui 
que pour les éclairer de cette blancheur d'aurore. La chambre était 
tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. 


Alors, elle se leva, elle s'habilla: une robe blanche simplement, la 
robe de mousseline qu'elle avait le jour de la promenade aux ruines 
d'Hautecœur. Elle ne noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses 
épaules. Ses pieds restèrent nus dans ses pantoufles. 


Et elle attendit. 


À présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne 
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, 
lui en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s'était assise, comme si 
elle eût compris l'inutilité d'aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il 
pas au travers des murs, comme les saints de la Légende? Elle 
attendait. Mais elle n'était point seule à attendre, elle les sentait 
toutes à son entour, les vierges dont le vol blanc l'enveloppait depuis 
sa jeunesse. Elles entraient avec le rayon de lune, elle venaient des 
grands arbres mystérieux de l'Évêché, aux cimes bleues, des coins 
perdus de la cathédrale, enchevétrant sa forêt de pierres. De tout 


l'horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des saules, des herbes, la 
jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les espoirs, les 
désirs, ce qu'elle avait mis d'elle dans les choses, à les voir chaque 
jour, et que les choses lui renvoyaient. 


Jamais les voix de l'invisible n'avaient parlé si haut, elle écoutait 
l'au-delà, elle reconnaissait, au fond de la nuit brûlante, sans un 
souffle d'air, le léger frisson qui était pour elle le frôlement de la robe 
d'Agnès, quand la gardienne de son corps se tenait à son côté. Elle 
s'égayait de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle attendait. 


Du temps s'écoula encore, Angélique n'en avait pas conscience. Cela 
lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du 
balcon. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n'entra pas, il 
resta dans le cadre lumineux de la fenêtre. 


—N'ayez pas peur.... C'est moi, je suis venu. Elle n'avait pas peur, 
elle le trouvait simplement exact. 


—C'est par les charpentes, n'est-ce pas, que vous êtes monté? 
—Oui, par les charpentes. 


Ce moyen si aisé la fit rire. Il s'était hissé d'abord sur l'auvent de la 
porte; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied 
s'appuyait au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint 
le balcon. 


—Je vous attendais, venez près de moi. 


Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea 
pas, étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était 
certaine que les saintes ne lui défendaient pas d'aimer, car elle les 
entendait l'accueillir avec elle, d'un rire d'affection, léger comme une 
haleine de la nuit; Où avait-elle eu la sottise de prendre qu'Agnès se 
fâcherait? À son côté, Agnès était radieuse d'une joie qu'elle sentait 
descendre sur ses épaules et l'envelopper, pareille à la caresse de 
deux grandes ailes. Toutes, qui étaient mortes d'amour, se montraient 
compatissantes aux peines des vierges, et ne revenaient errer, par les 
nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur leurs tendresses en 
larmes. 


—Venez près de moi, je vous attendais. 


Alors, chancelant, Félicien entra. Il s'était dit qu'il la voulait, qu'il la 
saisirait entre ses bras, à l'étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu'en la 
trouvant si douce, voilà qu'en pénétrant dans cette chambre toute 
blanche et si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu'un 
enfant. 


Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux 
genoux, loin d'elle. 


—Si vous saviez quelle abominable torture! Je n'avais jamais 
souffert ainsi, l'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux 
bien tout perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la 
maladie. Mais je ne veux plus passer une journée, avec ce mal 
dévorant dans le cœur, de me dire que vous ne m'aimez pas.... Soyez 
bonne, épargnez-moi.... 


Elle l'écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse 
cependant. 


—Ce matin, comme vous m'avez laissé partir! Je m'imaginais que 
vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai 
retrouvée telle qu'au premier jour, indifférente, me traitant en simple 
client qui passe, me rappelant durement aux questions basses de la 
vie.... Dans l'escalier, je trébuchais. Dehors, j'ai couru, j'avais peur 
d'éclater en larmes. 


Puis, au moment de monter chez moi, il m'a semblé que j'allais 
étouffer, si je m'enfermais.. Alors, je me suis sauvé en rase 
campagne, j'ai marché au hasard, un chemin, puis un autre. 


La nuit s'est faite, je marchais encore. Mais le tourment galopait 
aussi vite et me dévorait. Quand on aime, on ne peut fuir la peine de 
son amour.... Tenez! c'était la que vous aviez planté le couteau, et la 
pointe s'enfonçait toujours plus avant. 


Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice. 


—Je suis resté des heures dans l'herbe, abattu par le mal, comme 
un arbre arraché... Et plus rien n'existait, il n'y avait que vous. La 
pensée que je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déja, mes 
membres s'engourdissaient, une folie emportait ma téte.... Et c'est 
pourquoi je suis revenu. Je ne sais par où j'ai passé, comment j'ai pu 
arriver jusqu'a cette chambre. 


Pardonnez-moi, j'aurais fendu les portes avec mes poings, je me 
serais hissé à votre fenêtre en plein jour... 


Elle était dans l'ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas, 
toute pâlie de tendresse repentante, si émue qu'elle ne pouvait 
parler. Il la crut insensible, il joignit les mains. 


—Cela date de loin. C'est un soir que je vous ai aperçue, ici, à 
cette fenêtre. Vous n'étiez qu'une blancheur vague, je distinguais à 
peine votre visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle 
que vous êtes. Mais j'avais très peur, j'ai rôdé, pendant des nuits, sans 
trouver le courage de vous rencontrer en plein jour.... Et puis, vous 
me plaisiez dans ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, 
comme à une inconnue que je ne connaitrais jamais..: Plus tard, j'ai 
su qui vous étiez, on ne peut résister à ce besoin de savoir, de 
posséder son rêve. C'est alors que ma fièvre a commencé. Elle a 
grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez, la première fois, 
dans ce champ, le matin où j'examinais le vitrail. Jamais je ne m'étais 
senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer de moi... 
Et je vous ai effrayée ensuite, j'ai continué a étre maladroit, en vous 
poursuivant jusque chez vos pauvres. 


Déjà, je cessais d'être le maitre de ma volonté, je faisais les choses 
avec l'étonnement et la crainte de les faire... Lorsque je me suis 
présenté pour la commande de cette mitre, c'est une force qui me 
poussait, car moi je n'osais point, j'étais certain de vous déplaire.... Si 
vous compreniez à quel point je suis misérable! Ne m'aimez pas, mais 
laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous 
aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, 
sans espoir aucun, pour l'unique joie d'être ainsi, à vos genoux. 


Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu'il ne trouvait rien 
pour la toucher. Et il ne sentait pas qu'elle souriait, d'un sourire 
invincible, peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah! le cher garçon, il était 
si naïf et si croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf et 
passionné, en adoration devant elle, comme devant le rêve même de 
sa jeunesse! Dire qu'elle avait lutté d'abord pour ne pas le revoir, puis 
qu'elle s'était juré de l'aimer sans jamais qu'il le sût! Un grand silence 
s'était fait, les saintes ne défendaient point d'aimer, lorsqu'on aimait 
ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait couru, à peine un frisson, 
l'onde mouvante de la lune sur le carreau de la chambre. 


Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur sa 
bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler 
désormais, tout ce qui flottait de puissant et de tendre à son entour 
lui soufflait des paroles. 


—Ah! oui, je me souviens, je me souviens... 


Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont 
le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu'à 
l'entendre. 


—Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit. 


Vous étiez si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas 
me laissait incertaine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j'ai vu plus tard 
votre ombre, et un soir enfin vous vous êtes montré, par une belle 
nuit pareille à celle-ci, en pleine lumière blanche. Vous sortiez 
lentement des choses, tel que je vous attendais depuis des années... 
Je me souviens du grand rire que je retenais, qui a éclaté malgré 
moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté par la Chevrotte. Je 
me souviens de ma colère, lorsque vous me voliez mes pauvres, en 
leur donnant tant d'argent, que j'avais l'air d'une avare. Je me 
souviens de ma peur, le soir où vous m'avez forcée à courir si vite, 
les pieds nus dans l'herbe... Oui, je me souviens, je me souviens... 


Sa voix de cristal s'était troublée un peu, dans le frisson de ce 
dernier souvenir qu'elle évoquait, comme si le: Je vous aime, eût de 
nouveau passé sur son visage. Et lui, l'écoutait avec ravissement. 


—J'ai été méchante, c'est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait 
pas! On fait des choses qu'on croit nécessaires, on a peur d'être en 
faute, dès qu'on obéit à son cœur. Mais que j'ai eu des remords 
ensuite, que j'ai souffert de votre souffrance! Si je voulais expliquer 
cela, je ne pourrais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec 
votre dessin de sainte Agnès, j'étais enchantée de travailler pour 
vous, je me doutais bien que vous reviendriez chaque jour. Et, voyez 
un peu, j'ai affecté l'indifférence, comme si je prenais à tâche de vous 
chasser de la maison. On a donc le besoin de se rendre malheureux? 
Tandis que j'aurais voulu vous accueillir les mains ouvertes, il y 
avait, au fond de mon être, une autre femme qui se révoltait, qui 
avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous torturer 
d'incertitude, dans l'idée vague d'une querelle à vider, dont elle 


aurait oublié la cause très ancienne. 


Je ne suis pas toujours bonne, il repousse en moi des choses que 
j'ignore... Et, le pis, certes, est que je vous ai parlé d'argent. Ah! 
l'argent, moi qui n'y ai jamais songé, qui en accepterais seulement de 
pleins chariots pour la joie d'en faire pleuvoir où je voudrais! Quel 
amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier ainsi? Me 
pardonnerez-vous? 


Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu'à 
elle. C'était inespéré et sans bornes. 


Il murmura: 


—Ah! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d'une bonté de 
prodige qui m'a guéri d'un souffle! Je ne sais plus si j'ai souffert... Et 
c'est à vous de me pardonner, car j'ai à vous faire un aveu, il faut que 
je vous dise qui je suis. 


Un grand trouble le reprenait, à l'idée qu'il ne pouvait se cacher 
davantage, lorsqu'elle se confiait si franchement à lui. 


Cela devenait déloyal. Il hésitait pourtant, dans la crainte de la 
perdre, si elle s'inquiétait de l'avenir, en le connaissant enfin. 


Et elle attendait qu'il parlât, de nouveau malicieuse, malgré elle. 
À voix très basse, il continua: 

—J'ai menti à vos parents. 

—Oui, je sais, dit-elle, souriante. 


—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop 
loin... Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous 
sachiez.... 


Alors, d'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle 
arréta sa confidence. 


—Je ne veux pas savoir.... Je vous attendais, et vous étes venu. 
Cela suffit. 


Il ne parlait plus, cette petite main sur ses lévres le suffoquait de 
bonheur. 


—Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure 
que je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le 
plus noble, car ce rêve-là est le mien. J'attends bien tranquille, j'ai la 
certitude qu'il s'accomplira.... Vous êtes celui que j'espérais, et je suis 
à vous... 


Une seconde fois, elle s'interrompit, dans le frémissement des mots 
qu'elle prononçait. Elle n'était pas seule à les trouver, ils lui 
arrivaient de la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et 
des vieilles pierres, endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves; et 
des voix, derrière elle; les murmuraient aussi, les voix de ses amies 
de la Légende, dont l'air était peuplé. Mais un mot restait à dire, 
celui où tout allait se fondre, l'attente lointaine, la lente création de 
l'amant, la fièvre accrue des premières rencontres. Il s'échappa, du 
vol blanc d'un oiseau matinal montant au jour, dans la blancheur 
vierge de la chambre. 


—Je vous aime. 


Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se 
donnait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans 
l'herbe, si adorable, qu'il l'avait poursuivie pour balbutier à son 
oreille: Je vous aime. Et il entendait bien qu'elle venait seulement de 
lui répondre, du même cri: Je vous aime, l'éternel cri sorti enfin de 
son cœur grand ouvert. 


—Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens. 


Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C'était une 
flamme héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes 
étreignaient le vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. 
S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée, ignorant tout, cédant à 
la poussée de ses veines, n'ayant que le besoin de se fondre en lui. Et 
ce fut lui, venu pour la prendre, qui trembla devant cette innocence, 
si passionnée. Il la retint doucement par les poignets, il lui recroisa 
ses mains chastes sur la poitrine. 


Un instant, il la regarda, sans même céder à la tentation de baiser 
ses cheveux. 


—Vous m'aimez, et je vous aime... Ah! la certitude d'être aimé! 


Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu'était-ce donc? 


Ils se voyaient dans une grande lumière blanche, il lui semblait que 
la clarté de la lune s'élargissait, resplendissait comme celle d'un 
soleil. C'était l'aube, une nuée s'empourprait au-dessus des ormes de 
l'Évêché. Eh! quoi? déjà le jour! Ils en restaient confondus, ils ne 
pouvaient croire que, depuis des heures, ils étaient là, à causer. Elle 
ne lui avait rien dit encore, et lui avait tant d'autres choses à dire! 


—Une minute, rien qu'une minute! 


L'aube, souriante, grandissait, l'aube déjà tiède d'une chaude 
journée d'été. Une à une, les étoiles venaient de s'éteindre, et avec 
elles étaient parties les visions errantes, les amies invisibles, 
remontées dans un rayon de lune. 


Maintenant, sous le plein jour, la chambre n'était plus blanche que 
de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses 
antiques meubles de chêne sombre: On voyait le lit défait, qu'un des 
rideaux de perse, retombé, cachait à demi. 


—Une minute, une minute encore! 


Angélique s'était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis 
que le jour croissait, elle était prise d'une confusion, et la vue du lit 
l'acheva. À sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis 
que ses cheveux s'envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût 
entré. N'était-ce pas Agnès qui s'en allait la dernière, chassée par le 
soleil? 


—Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair maintenant, j'ai 
peur. 


Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son 
désir. À la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement 
encore, comme s'il voulait emporter en lui quelque chose d'elle. Tous 
deux se souriaient, baignés d'aube, dans cette caresse prolongée de 
leur regard. 


Une dernière fois, il lui dit: 
—Je vous aime. 
Et elle répéta: 


—Je vous aime. 


Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une 
agilité souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le 
suivait des yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le 
respirait pour dissiper sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et 
qu'il leva la tête, il l'aperçut qui baisait les fleurs. 


Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu'Angélique 
s'inquiéta, en entendant, au-dessous d'elle, ouvrir la porte de la 
maison. Quatre heures sonnaient, on ne s'éveillait jamais que deux 
heures plus tard. Sa surprise augmenta, lorsqu'elle reconnut 
Hubertine; car, d'habitude, Hubert descendait le premier. 


Elle la vit se promener lentement par les allées de l'étroit jardin, les 
bras abandonnés, la face pâle dans l'air matinal, comme si un 
étouffement lui eût fait quitter sitôt sa chambre, après une nuit 
brûlante d'insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue d'un 
simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte; et elle semblait 
très lasse, heureuse et désespérée. 


VIII 


Le lendemain, en s'éveillant d'un sommeil de huit heures, d'un de 
ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes félicités, 
Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur, le temps chaud 
continuait, après un gros orage qui l'avait inquiétée, la veille; et elle 
cria joyeusement à Hubert, en train d'ouvrir les volets, au-dessous 
d'elle! 


—Père, père! du soleil! Ah! que je suis contente, la procession 
sera belle!... 


Vite, elle s'habilla pour descendre. C'était ce jour-là, le 28 juillet, 
que la procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. 
Et, chaque année, à cette date, il y avait fête chez les brodeurs: on ne 
touchait pas une aiguille, on passait la journée à orner le logis, 
d'après tout un arrangement traditionnel, que, depuis quatre cents 
ans, les mères léguaient aux filles. 


Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s'occupait déjà 
des tentures. 


—Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état. 


—Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous 
ne les accrocherons pas avant midi. 


Il s'agissait de trois panneaux admirables d'ancienne broderie, que 
les Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et 
qu'ils sortaient une fois l'an, le jour où passait la procession. Dès la 
veille, selon l'usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé 
de porte en porte avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la 
statue de sainte Agnés, accompagnée de Monseigneur portant le 
Saint Sacrement. Il y avait plus de quatre siécles que cet itinéraire 
restait le méme: le départ se faisait par la porte Sainte-Agnés, la rue 
des Orfévres, la Grand-Rue, la rue Basse; puis, aprés avoir traversé la 
ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire et la place du Cloitre, 
pour rentrer par la grande facade. Et les habitants, sur le parcours, 
rivalisaient de zéle, pavoisaient les fenétres, tendaient les murs de 
leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de roses 


effeuillées. 


Angélique ne se calma que lorsqu'on lui eut permis de tirer les trois 
morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l'année entière. 


—Ils n'ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie. 


Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les 
protégeaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie: la 
Vierge recevant la visite de l'Ange, la Vierge pleurant au pied de la 
croix, la Vierge montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en 
soie nuancée sur fond d'or, d'une conservation merveilleuse; et les 
brodeurs, qui en avaient refusé de grosses sommes, en étaient très 
fiers. 


—Mère, c'est moi qui les accroche! 


C'était toute une affaire. Hubert passa la matinée à nettoyer la 
vieille façade. Il emmanchait un balai au bout d'un bâton, il 
époussetait les pans de bois garnis de briques, jusqu'aux charpentes 
du comble; puis, il lavait à l'éponge le soubassement de pierre, ainsi 
que toutes les parties de la tourelle d'escalier qu'il pouvait atteindre. 
Et les trois morceaux brodés, alors, prenaient leurs places. Angélique 
les accrocha, par les anneaux, aux clous séculaires, l'Annonciation 
sous la fenêtre de gauche, l'Assomption sous celle de droite; quant au 
Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la grande fenêtre du rez-de- 
chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l'y pendre à son tour. 
Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, l'antique logis semblait 
revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies d'or et de 
soie rayonnante dans le beau soleil de fête. 


Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfèvres s'activait. Pour éviter 
la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu'à cinq heures; mais, 
dès midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, l'orfèvre 
tendait sa boutique de draperies bleu ciel, bordées d'une frange 
d'argent; tandis que le cirier, à côté, utilisait les rideaux de son 
alcôve, des rideaux de cotonnade rouge, saignant au plein jour. Et 
c'était, à chaque maison, d'autres couleurs, une prodigalité d'étoffes, 
tout ce qu'on avait, jusqu'à des descentes de lit, battant dans les 
souffles las de la chaude journée. La rue en était vêtue, d'une gaieté 
éclatante et frissonnante, changée en une galerie de gala, ouverte 
sous le ciel. 


Tous les habitants s'y bousculaient, parlant haut, comme chez eux, 
les uns promenant des objets à pleins bras, les autres grimpant, 
clouant, criant. Sans compter le reposoir qu'on dressait au coin de la 
Grand-Rue, et qui mettait en l'air les femmes du voisinage, 
empressées à fournir les vases et les candélabres. Angélique courut 
offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la cheminée du salon. 
Elle ne s'était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se fatiguait même 
pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et, comme elle 
revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une corbeille, 
Hubert plaisanta. 


—Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C'est donc 
toi qu'on marie? 


—Mais oui, c'est moi? répondit-elle gaiement. 
Hubertine sourit à son tour. 


—En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de 
monter nous habiller. 


—Tout de suite, mére.... Voici ma corbeille pleine. 


Elle acheva d'effeuiller ses roses, qu'elle se réservait de jeter devant 
Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille 
débordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l'étroit escalier de 
la tourelle, en disant avec un grand rire: 


—Vite! je vais me faire belle comme un astre! 


L'aprés-midi s'avancait. Maintenant, la fiévre active de Beaumont- 
l'Église s'était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prêtes 
enfin, chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru 
avec le soleil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les 
maisons resserrées, qu'une ombre tiède et fine, d'une sérénité tendre. 
Et le recueillement était profond, comme si toute la vieille cité 
devenait un prolongement de la cathédrale. Seuls, des bruits de 
voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la cité nouvelle, au bord du 
Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient même pas, 
dédaigneuses de fêter cette antique solennité religieuse. 


Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le 
branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner; et ce fut au 


même instant qu'Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle- 
ci était en robe de toile écrue, garnie d'une modeste dentelle de fil, 
mais la taille si jeune, dans sa rondeur puissante, qu'elle semblait 
être la sœur aînée de sa fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa 
robe de foulard blanc; et rien autre, pas un bijou aux oreilles ni aux 
poignets, rien que ses mains nues, son col nu, rien que le satin de sa 
peau sortant de l'étoffe légère, comme un épanouissement de fleur. 
Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait mal les boucles de ses 
cheveux en révolte, d'un blond de soleil. Elle était ingénue et fière, 
d'une simplicité candide, belle comme un astre. 


—Ah! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté l'Évêché. 


La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel. 
Et les Hubert s'installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large 
ouverte, les deux femmes accoudées sur la barre d'appui, l'homme 
debout derrière elles. C'étaient leurs places accoutumées, ils étaient 
au bon endroit pour voir, les premiers à regarder la procession venir 
du fond de l'église, sans perdre un cierge du défilé. 


—Où est ma corbeille? demanda Angélique. 


Il fallut qu'Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, qu'elle 
garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine. 


—Oh! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu'elle nous 
berce! 


Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche; et la 
rue, le quartier restait dans l'attente, gagné par ce frisson, tandis que 
les tentures battaient plus languissamment, à l'air du soir. Le parfum 
des roses était trés doux. 


Une demi-heure se passa. Puis, d'un seul coup, les deux vantaux de 
la porte Sainte-Agnés furent poussés, les profondeurs de l'église 
apparurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. 
Et d'abord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de 
deux acolytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière 
eux, se hâtait le cérémoniaire, le bon abbé Camille, qui, après s'être 
assuré du bel état de la rue, s'arrêta sous le porche, assista au défilé 
un instant, pour vérifier si les places d'ordre étaient bien prises. Les 
confréries laïques ouvraient la marche, des associations pieuses, des 
écoles, par rang d'ancienneté. Il y avait des enfants tout petits, des 


fillettes en blanc, pareilles à des épousées, des garçonnets frisés et 
nu-tête, endimanchés comme des princes, ravis, cherchant déjà leurs 
mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait seul, au milieu, vêtu 
en saint Jean Baptiste, avec une peau de mouton sur ses maigres 
épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, portaient un 
pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de blé mir. 


Puis, c'étaient de grandes demoiselles, groupées autour d'une 
bannière de la Vierge, des dames en noir qui avaient également leur 
bannière, une soie cramoisie brodée d'un saint Joseph, d'autres, 
d'autres bannières encore, en velours, en satin, balancées au bout des 
bâtons dorés. Les confréries d'hommes n'étaient pas moins 
nombreuses, des pénitents de toutes les couleurs, les pénitents gris 
surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et dont l'emblème faisait 


sensation, une immense croix garnie d'une roue, à laquelle 
pendaient, accrochés, les instruments de la Passion. 


Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent. 


—Oh! les amours! regardez donc! Un, pas plus haut qu'une botte, 
trois ans à peine, chancelant et fier sur ses petits pieds, passait si 
drôle, qu'elle plongea la main dans la corbeille et le couvrit d'une 
poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur les épaules, 
parmi les cheveux. Et le rire tendre qu'il soulevait, gagna de proche 
en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence 
bourdonnant de la rue, on n'entendait plus que le piétinement 
assourdi de la procession, tandis que les poignées de fleurs 
s'abattaient sur le pavé, d'un vol silencieux. Bientôt, il y en eut une 
jonchée. 


Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l'abbé Cornille 
s'impatienta, inquiet de ce que le cortège s'immobilisait depuis deux 
minutes, et il s'empressa de regagner la tête, tout en saluant les 
Hubert d'un sourire, au passage. 


—Qu'ont-ils donc à ne pas marcher? dit Angélique, qu'une fièvre 
prenait, comme si elle eût, à l'autre bout, là-bas, attendu son 
bonheur. 


Hubertine répondit de son air calme: 


—Ils n'ont pas besoin de courir. 


—Quelque encombrement, peut-être un reposoir qu'on achève, 
expliqua Hubert. 


Les filles de la Vierge s'étaient mises à chanter un cantique, et leurs 
voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. 
De proche en proche, le défilé s'ébranla. On repartit. 


Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de 
l'église, les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient 
de la barrette, sous le porche; et chacun tenait un cierge allumé, ceux 
de droite, de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en 
dehors du rang, double rangée de petites flammes mouvantes, 
presque éteintes dans le plein jour. D'abord, ce fut le grand 
séminaire, les paroisses, les églises collégiales; puis, vinrent les clercs 
et les bénéficiaires de la cathédrale, que suivaient les chanoines, les 
épaules couvertes de pluviaux blancs. Au milieu d'eux, se trouvaient 
les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient commencé 
l'antienne, à pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait, d'un 
chant plus léger. L'hymne Pange lingua s'éleva très pure, la rue était 
pleine d'un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des 
surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles 
d'or pâli. 


—Oh! sainte Agnès! murmura Angélique. 


Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard 
de velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un 
étonnement, à la voir ainsi hors de l'ombre où elle veillait depuis des 
siècles, tout autre sous la grande lumière, dans sa robe de longs 
cheveux d'or. Elle était si vieille et très jeune pourtant, avec ses 
petites mains, ses petits pieds fluets, son mince visage de fillette, 
noirci par l'âge. 


Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du 
fond de l'église, le balancement des encensoirs. 


Il y eut des chuchotements, Angélique répéta: 
—Monseigneur.... Monseigneur... 


Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait 
les vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecoeur délivrant 
Beaumont de la peste, grace a l'intervention d'Agnés, Jean V et tous 


ceux de sa race venant s'agenouiller devant elle, dévots à son image; 
et elle les voyait tous, les seigneurs du miracle, défiler un à un, 
comme une lignée de princes. 


Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin 
de la crosse s'avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. 
Ensuite, parurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et 
balançaient à petits coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un 
acolyte chargé de la navette. Et le grand dais de velours pourpre, 
garni de crépines d'or, eut quelque peine à sortir par une des baies de 
la porte. Mais, vivement, l'ordre se rétablit, les autorités désignées 
prirent les bâtons. Dessous, entre ses diacres d'honneur, Monseigneur 
marchait, tête nue, les épaules couvertes de l'écharpe blanche, dont 
les deux bouts enveloppaient ses mains, qui portaient le Saint 
Sacrement sans le toucher, très haut. 


Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les 
encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit 
bruit argentin de leurs chaînettes. 


Où donc Angélique avait-elle connu quelqu'un qui ressemblait à 
Monseigneur? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la 
tête penchée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et 
noble, d'une jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d'aigle 
luisaient, son nez un peu fort accentuait l'autorité souveraine de sa 
face, adoucie par sa chevelure blanche, en boucles épaisses; et elle 
remarqua la pâleur du teint où elle crut voir monter un flot de sang. 
Peut être n'était-ce que le reflet du grand soleil d'or, qu'il portait de 
ses mains couvertes, et qui le mettait dans un rayonnement de clarté 
mystique. 


` 


Certainement, un visage à cette ressemblance s'évoquait, au fond 
d'elle. Dès les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets 
d'un psaume, qu'il récitait à voix basse, avec ses diacres; 
alternativement. Et elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux 
vers la fenêtre où elle était, tellement il lui apparut sévère, d'une 
froideur hautaine, condamnant la vanité de toute passion. Ses 
regards étaient allés aux trois broderies anciennes, Marie visitée par 
l'Ange, Marie au pied de la Croix, Marie montant aux cieux. Ils se 
réjouirent, puis ils s'abaissèrent, se fixèrent sur elle, sans que, dans 
son trouble, elle pût comprendre s'ils pâlissaient de dureté ou de 


douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint Sacrement, immobiles, 
luisants dans le reflet du grand soleil d'or. Les encensoirs partaient à 
la volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînettes, pendant 
qu'un petit nuage, une fumée d'encens, montait dans l'air. 


Mais le cœur d'Angélique battit à se rompre. Derrière le dais, elle 
venait d'apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, 
l'œuvre brodée fil à fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts 
enveloppés d'un voile, portait dévotement, comme une chose sainte. 
Et là, parmi les laïques qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, 
des officiers, des magistrats, elle reconnaissait Félicien, au premier 
rang, mince et blond, en habit, avec ses cheveux bouclés, son nez 
droit, un peu fort, ses yeux noirs, d'une douceur hautaine. Elle 
l'attendait, elle n'était pas surprise de le voir enfin se changer en 
prince. Au regard anxieux qu'il lui jeta, implorant le pardon de son 
mensonge, elle répondit par un clair sourire. 


—Tiens! murmura Hubertine stupéfaite, n'est-ce point ce jeune 
homme? 


Elle aussi l'avait reconnu, et elle s'inquiéta, lorsque, se tournant, 
elle vit sa fille transfigurée. 


—Il nous a donc menti? Pourquoi? le sais-tu?... Sais-tu qui est ce 
jeune homme? 


Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des 
questions récentes. Mais elle n'osait, elle ne voulait plus s'interroger. 
La certitude se ferait, lorsqu'il en serait temps. 


Elle en sentait l'approche, dans un gonflement d'orgueil et de 
passion. 


—Qu'y a-t-il donc? demanda Hubert, en se penchant derrière sa 
femme. Jamais il n'était à la minute présente. Et, quand elle lui eut 
désigné le jeune homme, il douta. 


—Quelle idée! ce n'est pas lui. 


Alors, Hubertine affecta de s'être trompée. C'était le plus sage, elle 
se renseignerait. Mais la procession qui venait de s'arrêter de 
nouveau, pendant que Monseigneur, à l'angle de la rue, encensait le 
Saint Sacrement, parmi les verdures du reposoir, allait repartir; et 


Angélique, dont la main s'était oubliée au fond de la corbeille, tenant 
une dernière poignée de feuilles de rose, eut un geste trop prompt, 
jeta les fleurs, dans son trouble enchanté. Justement, Félicien se 
remettait en marche. 


Les fleurs pleuvaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se 
posèrent sur ses cheveux. C'était la fin. Le dais avait disparu au coin 
de la Grand-Rue, la queue du cortège s'écoulait, laissant le pavé 
désert, recueilli, comme assoupi de foi rêveuse, dans l'exhalaison un 
peu âpre des roses foulées. Et l'on entendait encore, au loin, de plus 
en plus faible, le bruit argentin des chaînettes, retombant à chaque 
volée des encensoirs. 


—Oh! veux-tu, mère? s'écria Angélique, nous irons dans l'église les 
voir rentrer. Le premier mouvement d'Hubertine fut de refuser. Puis, 
elle éprouvait elle-même un si grand désir d'avoir une certitude, 
qu'elle consentit. 


—Oui, tout à l'heure, puisque cela te fait plaisir. 


Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un 
chapeau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute 
devant la fenêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux 
comme pour interroger l'espace lui-même; et elle parlait tout haut, 
elle suivait la procession, pas à pas. 


—Ils descendent la rue Basse... Ah! les voilà qui doivent déboucher 
sur la place, devant la Sous-Préfecture... Ga n'en finit plus, les 
grandes voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu'ils ont à voir 
sainte Agnès, ces marchands de toile! 


Un fin nuage rose, coupé délicatement d'un treillis d'or, planait au 
ciel. Cela se sentait, dans l'immobilité de l'air, que toute la vie civile 
était suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, où chacun attendait 
qu'on le ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. En 
face, les draperies bleues de l'orfèvre, les rideaux rouges du cirier, 
barraient toujours leurs boutiques. 


Les rues semblaient dormir, il n'y avait plus, de l'une à l'autre, que 
le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de tous les 
points de la ville. 


—Mère, mère, je t'assure qu'ils sont à l'entrée de là rue Magloire. Ils 


vont remonter la pente. 


Elle mentait, il n'était que six heures et demie, et jamais la 
procession ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien 
que le dais devait longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais 
elle avait une telle hate!... 


—Mère, dépêchons, nous n'aurons pas de placé. 
—Allons, viens! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle. 


—Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je 
mettrai la table. 


L'église leur parut vide, Dieu n'étant plus là. Toutes les portes en 
restaient ouvertes, comme celles d'une maison en déroute, où l'on 
attend le retour du maître. Peu de monde entrait, le maitre-autel 
seul, un sarcophage sévère de style roman, braisillait au fond de la 
nef, étoilé de cierges; et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les 
chapelles, s'emplissaient de nuit, sous la tombée du crépuscule. 


Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l'édifice 
s'écrasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des 
collatéraux. Elles marchaient le long de chapelles noires, enterrées 
comme des cryptes. Puis, lorsqu'elles traversèrent, devant la grand- 
porte, sous la travée des orgues, elles eurent un sentiment de 
délivrance, en levant les yeux vers les hautes fenêtres gothiques de la 
nef, qui s'élançaient au-dessus de la lourde assise romane. Mais elles 
continuèrent par le bas-côté méridional, l'étouffement recommença. 
A la croix du transept, quatre colonnes énormes étaient aux quatre 
angles; montaient d'un jet soutenir la voûte; et là régnait encore une 
clarté mauve, l'adieu du jour dans les roses des façades latérales. 
Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au chœur, elles 
tournèrent par le pourtour de l'abside, la partie la plus anciennement 
bâtie, d'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la vieille 
grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles 
s'arrêtèrent pour regarder scintiller le maitre-autel, dont les petites 
flammes se reflétaient dans, le vieux chêne poli des stalles, de 
merveilleuses stalles fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à 
leur point de départ, levant de nouveau la tête, croyant sentir le 
souffle de l'envolée de la nef, tandis que les ténèbres croissantes 
reculaient, élargissaient les antiques murailles, où s'évanouissaient 


des restes d'or et de peinture. 
—Je savais bien qu'il était trop tôt, dit Hubertine. 
Angélique, sans répondre, murmura: 
—Comme c'est grand! 


Il lui semblait qu'elle ne connaissait pas l'église, qu'elle la voyait 
pour la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des 
chaises, allaient au fond des chapelles, où l'on ne devinait que les 
pierres tombales, à un redoublement d'ombre. Mais elle rencontra la 
chapelle Hautecœur, elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son 
saint Georges vague comme une vision, dans le jour mourant. Et elle 
en eut beaucoup de joie. 


À ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se 
remettait à sonner. 


—Ah! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire. 


Cette fois, c'était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et 
l'on sentit croître de minute en minute l'approche de la procession. 
Cela grandissait avec les volées de la cloche, avec un Souffle large 
qui venait du dehors, par la grand-porte béante. Dieu rentrait. 
Angélique, appuyée à l'épaule d'Hubertine, haussée sur la pointe des 
pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans 
le blanc crépuscule de la place du Cloître. 


D'abord, reparut le sous-diacre portant la croix, flanqué des deux 
acolytes, avec leurs chandeliers; et, derrière eux, s'empressait le 
cérémoniaire, le bon abbé Comille, essoufflé, rendu de fatigue. Au 
seuil de l'église, chaque nouvel arrivant se détachait une seconde, 
d'une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans les ténèbres 
intérieures. C'étaient les laïques, les écoles, les associations, les 
confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se balancaient, 
tout d'un coup mangées par l'ombre. On revit le groupe pâle des filles 
de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de 
séraphins. La cathédrale avalait toujours, la nef s'emplissait 
lentement, les hommes à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit 
s'était faite, la place au loin se piqua d'étincelles, des centaines de 
petites lumières mouvantes, et ce fut le tour du clergé, les cierges 
allumés en dehors du rang, un double cordon de flammes jaunes, qui 


passa la porte. Cela n'en finissait plus, les cierges se succédaient, se 
multipliaient, le grand séminaire, les paroisses, la cathédrale, les 
chantres attaquant l'antienne, les chanoines en pluviaux blancs. Et, 
peu à peu, alors, l'église s'éclaira, se peupla de ces flammes, 
illuminée, criblée de centaines d'étoiles, comme un ciel d'été. 


Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l'une d'elles. 
—Descends, répétait Hubertine, c'est défendu. 

Mais elle s'obstinait, tranquille. 

—Pourquoi défendu? Je veux voir.... Oh! est-ce beau! 

Et elle finit par décider sa mère à monter sur l'autre, chaise. 


Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de 
cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes 
écrasées des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre 
d'une châsse, l'or d'un tabernacle. Même, dans le pourtour de l'abside 
jusque dans les cryptes sépulcrales, s'éveillaient des rayons. Le chœur 
flambait, avec son autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille 
dont les rosaces se découpaient en noir. Et l'envolée de la nef 
s'accusait encore, en bas les lourds piliers trapus portant les pleins 
cintres, en haut les faisceaux de colonnettes s'amincissant, 
fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives, tout un élancement de 
foi et d'amour, qui était comme le rayonnement même de la lumière. 


Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on 
entendit de nouveau retomber les chaînettes claires des encensoirs. 
Et les orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, 
emplit les voûtes d'un grondement de foudre. C'était Monseigneur, 
encore sur la place, Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l'abside, 
toujours portée par les clercs, la face comme apaisée aux lueurs des 
cierges, heureuse de retourner à ses songeries de quatre siècles. 
Enfin, précédé de la crosse, suivi de la mitre, Monseigneur rentra, 
tenant le Saint Sacrement du même geste, de ses deux mains 
couvertes de l'écharpe. Le dais, qui filait au milieu de la nef, s'arréta 
devant la grille du chœur. La, il y eut un peu de confusion, l'évêque 
fut un moment rapproché des personnes de sa suite. 


Depuis que Félicien avait reparu, derriére la mitre, Angélique ne le 
quittait pas des yeux. Or, il arriva qu'il se trouva porté sur la droite 


du dais; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête 
blanche de Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un 
flamboiement avait passé sur ses paupières, elle joignit les mains, 
elle parla tout haut: 


—Oh! Monseigneur, le fils de Monseigneur! 


Son secret lui échappait. C'était un cri involontaire, la certitude 
enfin qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. 
Peut-être, au fond d'elle, le savait-elle déjà, mais elle n'aurait point 
osé se le dire; tandis que, maintenant, cela éclatait, l'éblouissait. De 
toutes parts, d'elle-même et des choses, des souvenirs remontaient, 
répétaient son cri. 


Hubertine, saisie, murmura: 
—Le fils de Monseigneur, ce garçon? 


Autour d'elles deux, des gens s'étaient poussés. On les connaissait, 
on les admirait, la mère adorable encore dans sa toilette de simple 
toile, la fille d'une grâce d'archange, avec sa robe de foulard blanc. 
Elles étaient si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que 
des regards se levaient, s'oubliaient. 


—Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se 
trouvait dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur! 


Comment, vous ne saviez pas?... Et un beau jeune homme, et riche, 
ah! riche à acheter la ville, s'il voulait. Des millions, des millions! 


Toute pâle, Hubertine écoutait. 


—Vous avez bien entendu conter l'histoire? continua la vieille 
mendiante. Sa mère est morte en le mettant au monde, et c'est alors 
que Monseigneur s'est fait prêtre. Aujourd'hui, il se décide à l'appeler 
près de lui.... Félicien VII d'Hautecœur, comme qui dirait un vrai 
prince! Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique 
rayonna, devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s'étonnait toujours 
pas, elle savait bien qu'il devait être le plus riche, le plus beau, le 
plus noble; mais sa joie était immense, parfaite, sans souci des 
obstacles, qu'elle ne prévoyait point. Enfin, il se faisait connaître, il 
se donnait à son tour. L'or ruisselait avec les petites flammes des 
cierges, les orgues chantaient la pompe de leurs fiançailles, la lignée 


des Hautecœur défilait royalement, du fond de la légende: Norbert Ie, 
Jean V, Félicien III, Jean XII; puis, le dernier, Félicien VII, qui 
tournait vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des cousins de 
la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire, près 
de son père. 


Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard 
fâché de Monseigneur, qui venait de l'apercevoir debout sur la 
chaise, au-dessus de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en 
passionnée. 


—Ah! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir. 


Mais les chapelains et les acolytes s'étaient rangés à droite et à 
gauche, et le premier diacre, ayant pris le Saint Sacrement des mains 
de Monseigneur, le posa sur l'autel. C'était la bénédiction finale, le 
Tantum ergo mugi parles chantres, l'encens des navettes fumant dans 
les encensoirs, le grand silence brusque de l'oraison. Et, au milieu de 
l'église ardente, débordante du clergé et de peuple, sous les voûtes 
élancées, Monseigneur remonta à l'autel, reprit des deux mains le 
grand soleil d'or, que par trois fois il agita en l'air, d'un lent signe de 
croix. 


IX 


Le soir même, en rentrant de l'église, Angélique pensait: Je le 
verrai tout à l'heure: il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai le 
retrouver.» Leurs yeux s'étaient donné ce rendez-vous. On ne dîna 
qu'à huit heures, dans la cuisine, selon l'habitude. Hubert parlait 
seul, excité par cette journée de fête. 


Sérieuse, Hubertine répondait à peine, ne quittant pas du regard la 
jeune fille, qui mangeait d'un gros appétit, mais inconsciente, sans 
paraître savoir qu'elle portait la fourchette à sa bouche, toute à son 
rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait se former et se 
suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme sous le 
cristal d'une eau pure. 


À neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C'était l'abbé 
Cornille. Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait 
beaucoup admiré les trois anciens panneaux de broderie. 


—Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux 
de l'apprendre. 


Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s'était intéressée, retomba 
dans sa songerie, dès que l'on causa de la procession. 


Puis, au bout de quelques minutes, elle se mit debout. 
—Où vas-tu donc? interrogea Hubertine. 


Cette question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas 
demandé pourquoi elle se levait. 


—Mère, je monte, je suis très lasse. 


Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le 
besoin d'être seule, avec son bonheur. 


—Viens m'embrasser. 


Lorsqu'elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit 
frémir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. 


Alors, trés grave, elle la regarda en face, elle lut dans ses yeux le 


rendez-vous accepté, la fièvre de s'y rendre. 
—Sois sage, dors bien. 


Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l'abbé 
Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti 
son secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l'avait gardée une 
seconde encore contre son cœur, elle aurait parlé. 


Quand elle se fut enfermée à double tour, la lumière la blessa, elle 
souffla sa bougie. La lune se levait de plus en plus tard, la nuit était 
très sombre. Et, sans se déshabiller, assise devant la fenêtre ouverte 
sur les ténèbres, elle attendit pendant des heures. Les minutes 
s'écoulaient remplies, la même idée suffisait à l'occuper: elle 
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très 
naturellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cette 
aisance qu'on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait 
entendu partir l'abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à 
leur tour. Deux fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que 
des pieds furtifs s'avançaient jusqu'à l'escalier, comme si quelqu'un 
fût venu écouter là, un instant. Puis, la maison parut s'anéantir dans 
un sommeil profond. Lorsque l'heure eut sonné, Angélique se leva. 


—Allons, il m'attend. 


Et elle ouvrit sa porte, qu'elle ne referma même pas. Dans l'escalier, 
en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l'oreille; mais 
elle n'entendit rien, rien que le frisson du silence. D'ailleurs, elle était 
très à l'aise, sans effarement ni hâte, n'ayant point conscience d'être 
en faute. Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que 
l'idée d'un danger l'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le 
jardin, par la cuisine, et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, 
de son allure rapide, elle gagna la petite porte qui donnait sur le 
Clos-Marie, la laissa également toute grande derrière elle. Dans le 
clos, malgré l'ombre épaisse, elle n'eut pas une hésitation, marcha 
droit à la planche, traversa la Chevrotte, se dirigea à tâtons comme 
dans un lieu familier, où chaque arbre lui était connu. 


Et, tournant à droite, sous un saule, elle n'eut qu'à étendre les mains 
pour rencontrer les mains de celui qu'elle savait être là, à l'attendre. 


Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de 
Félicien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s'était couvert d'une nuée de 


chaleur, que la lune à son lever, amincie, n'éclairait pas encore. Et 
elle parla dans les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande 
joie. 

—Ah! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous 
remercie! Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d'être 
jeune, beau, riche, plus encore qu'elle ne l'espérait. C'était une gaieté 
sonnante, le cri d'émerveillement et de gratitude devant ce cadeau 
d'amour que lui faisait son rêve. 


—Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n'ai 
que le regret d'être si peu... Mais j'ai l'orgueil de vous appartenir, 
cela suffit que vous m'aimiez, pour que je sois reine à mon tour... 
J'avais beau savoir et vous attendre, mon cœur s'est élargi, depuis 
que vous y êtes devenu si grand... Ah! mon cher seigneur, que je 
vous remercie et que je vous aime! 


Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l'emmena, en 
disant: 


—Venez chez moi. 


Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles; 
et elle s'expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille 
de l'Évêché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, 
il l'introduisit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au 
ciel, la lune peu à peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs 
chaudes, les blanchissait d'une transparence laiteuse. Toute la voûte, 
sans une étoile, en était emplie d'une poussière de clarté, qui pleuvait 
muette dans la sérénité de la nuit. Lentement, ils remontèrent la 
Chevrotte, dont le cours traversait le parc; mais ce n'était plus le 
ruisseau rapide, précipité sur une pente caillouteuse; c'était une eau 
calme, une eau alanguie, errant parmi des touffes d'arbres. Et, sous la 
nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et flottants, la riviére 
élyséenne semblait se dérouler dans un réve. 


Angélique avait repris, joyeusement: 
—Je suis fière et si heureuse d'être ainsi, à votre bras! 


Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l'écoutait 
s'exprimer sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu'elle pensait, 
dans la naïveté de son cœur. 


—Ah! chère âme, c'est moi qui dois vous être reconnaissant de ce 
que vous voulez bien m'aimer un peu, si gentiment... 


Dites-moi encore comment vous m'aimez, dites-moi ce qui s'est 
passé en vous, lorsque vous avez su enfin qui j'étais. 


Mais, d'un joli geste d'impatience, elle l'interrompit: 


—Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je 
compte, moi? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense?... 
C'est vous seul qui existez maintenant. 


Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la riviére 
enchantée, elle l'interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son 
enfance, sa jeunesse, les vingt années qu'il avait vécues loin de son 
père. 


—Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous 
avez grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur 
refusait de vous revoir. 


Il parla très bas, d'une voix lointaine, qui semblait monter du passé. 


—Oui, mon père avait adoré ma mère, j'étais coupable d'être venu 
et de l'avoir tuée... Mon oncle m'élevait dans l'ignorance de ma 
famille, durement, comme si j'avais été un enfant pauvre, confié à ses 
soins. Je n'ai su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine... Mais 
cela ne m'a pas surpris, je sentais cette grande fortune derrière moi. 
Tout travail régulier m'ennuyait, je n'étais bon qu'à courir les 
champs. Puis, s'est déclarée ma passion pour les vitraux de notre 
petite église... 


Elle riait, et il s'égaya aussi. 


—Je suis un ouvrier comme vous, j'avais décidé que je gagnerais 
ma vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s'est écroulé sur 
moi... Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où l'oncle lui 
écrivait que j'étais un diable, que jamais je n'entrerais dans les 
ordres! C'était sa volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être l'idée 
que je rachèterais par là le meurtre de ma mère. Il s'est rendu 
pourtant, il m'a rappelé près de lui.... 


Ah! vivre, vivre, que c'est bon! Vivre pour aimer et être aimé! 


Sa jeunesse bien-portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna 
la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, 
la passion qui l'avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. 
Toute sa fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et 
son désir gourmand de la vie. 


—J'étais comme vous, j'attendais, et la nuit où vous vous êtes 
montrée à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi... 


Dites-moi ce que vous rêviez, contez-moi vos journées 
d'auparavant.... 


Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche. 


—Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de 
vous ne me restat caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout 
entier! Et elle ne se lassait pas de l'entendre parler de lui, dans une 
joie extasiée a le connaitre, adorante comme une sainte fille aux 
pieds de Jésus. Et ni l'un ni l'autre ne se fatiguaient de répéter les 
mémes choses, a l'infini, comment ils s'étaient aimés, comment ils 
s'aimaient. Les mots revenaient pareils, toujours nouveaux, prenant 
des sens imprévus, insondables. Leur bonheur grandissait à y 
descendre, à en goûter la musique sur leurs lèvres. Il lui confessa le 
charme où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu'il n'était 
plus, que son esclave, rien qu'à l'entendre. Elle avoua la crainte 
délicieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche s'empourprait 
d'un flot de sang, à la moindre colère. Et ils avaient quitté 
maintenant les bords vaporeux de la Chevrotte, ils s'enfonçaient sous 
la futaie obscure des grands ormes, les bras à la taille. 


—Oh! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui 
tombait des feuillages. 


—Il y a des années que j'ai le désir d'y entrer... Et m'y voilà avec 
vous, m'y voilal... 


Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s'abandonnait à 
son bras, dans les ténèbres des troncs centenaires. 


La terre était douce aux pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, 
très hautes, comme des voûtes d'église. Pas un bruit, pas un souffle, 
rien que le battement de leurs cœurs. 


Enfin, il poussa la porte d'un pavillon, il lui dit: 
—Entrez, vous êtes chez moi. 


C'était là que son père croyait convenable de le loger, à l'écart, dans 
ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon; en haut, 
tout un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du 
rez-de-chaussée. 


—Vous voyez bien, reprit-il, avec un sourire, que vous êtes chez un 
artisan. Voici mon atelier. 


Un atelier en effet, le caprice d'un garçon riche qui se plaisait au 
côté métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens 
procédés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers 
primitifs, produisant des chefs-d'œuvre, avec les pauvres moyens du 
temps. L'ancienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur 
laquelle il dessinait en rouge, et où il découpait les verres au fer 
chaud, dédaigneux du diamant. 


Justement, le moufle, un petit four reconstruit d'après un dessin, 
était chargé; une cuisson s'y achevait, la réparation d'un autre vitrail 
de la cathédrale; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres 
de toutes les couleurs, qu'il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, 
les jaunes, les verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, 
nacrés, intenses. Mais la pièce était tendue d'admirables étoffes, 
l'atelier disparaissait sous un luxe merveilleux d'ameublement. Au 
fond, sur un antique tabernacle qui lui servait de piédestal, une 
grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de pourpre. 


—Et vous travaillez, vous travaillez! répétait Angélique avec une 
joie d'enfant. 


Elle s'amusa beaucoup du four, elle exigea qu'il lui expliquât tout 
son travail, comment il se contentait, à l'exemple des maîtres 
anciens, d'employer des verres colorés dans la pâte, qu'il ombrait 
simplement de noir; pourquoi il s'en tenait aux petits personnages 
distincts, accentuant les gestes et les draperies; et ses idées sur l'art 
du verrier, qui avait décliné dès qu'on s'était mis à peindre sur le 
verre, à l'émailler, en dessinant mieux; et son opinion finale qu'une 
verrière devait être uniquement une mosaïque transparente, les tons 
les plus vifs disposés dans l'ordre le plus harmonieux, tout un 
bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce moment, ce 


qu'elle se moquait au fond de l'art du verrier! Ces choses n'avaient 
qu'un intérêt, venir de lui, l'occuper encore de lui, être comme une 
dépendance de sa personne. 


—Ah! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai. 


Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le 
grand luxe la mettait à l'aise, semblait le milieu naturel où sa grâce 
allait fleurir. Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, 
de nouveau, parla. 


—Alors, c'est fait? 
—Quoi? demanda-t-il, souriant. 
—Notre mariage. 


Il eut une seconde d'hésitation. Sa face, très blanche, s'était 
brusquement colorée. Elle en fut inquiète. 


—Est-ce que je vous fâche? Mais déjà il lui serrait les mains, d'une 
étreinte qui l'enveloppait toute. 


—C'est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu'elle soit 
faite, malgré les obstacles. Je n'ai plus qu'une raison d'être, celle de 
vous obéir. 


Alors, elle rayonna. 


—Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous 
quitterons jamais plus. 


Elle n'en doutait pas, cela s'accomplirait dés le lendemain, avec 
cette aisance des miracles de la Légende. L'idée du plus léger 
empêchement, du moindre retard, ne lui venait même point. 
Pourquoi, puisqu'ils s'aimaient; les aurait-on séparés davantage? On 
s'adore, on se marie, et c'est très simple. Elle en avait une grande joie 
tranquille. 


—C'est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant. 
Il porta la petite main à ses lèvres. 


—C'est dit. Et, comme elle partait, dans la crainte d'être surprise 
par l'aube, ayant une hâte aussi d'en finir avec son secret, il voulut la 


reconduire. 


—Non, non, nous n'arriverions pas avant le jour. Je retrouverai, 
bien ma route:.. A demain. 


—À demain. 


Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle 
courait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte 
baignée de lumiére. Déja, elle avait franchi la grille du parc, puis 
s'était lancée au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en 
courant, elle pensait que jamais elle ne pourrait patienter jusqu'au 
lever du soleil, que le mieux était de frapper chez les Hubert, pour 
les éveiller et leur tout dire. C'était une expansion de bonheur, une 
révolte de franchise: elle se sentait incapable de le taire cinq minutes 
encore, ce secret gardé si longtemps. Elle entra dans le jardin, 
referma la porte. 


Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui 
l'attendait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre 
touffe de lilas entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci 
était montée, avait compris en trouvant les portes ouvertes. Et, 
anxieuse, ne sachant où aller, craignant d'aggraver les choses, elle 
attendait. 


Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur 
bondissant d'allégresse, riant gaiement de n'avoir plus rien à cacher. 


—Ah! mère, c'est fait!... Nous allons nous marier, je suis si 
contente! 


Avant de répondre, Hubertine l'examinait fixement.. 


Mais ses craintes tombèrent, devant cette virginité en fleur, ces 
yeux limpides, ces lèvres pures. Et il ne lui resta que beaucoup de 
chagrin, des larmes coulèrent sur ses joues. 


—Ma pauvre enfant! murmura-t-elle, comme la veille, dans l'église. 


Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait 
jamais, se récria. 


—Quoi donc? mère, vous vous faites du chagrin... C'est vrai, j'ai été 
vilaine, j'ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a 


pesé lourd en moi! On ne parle pas d'abord, ensuite on n'ose plus... Il 
faut me pardonner. 


Elle s'était assise près d'elle, et d'un bras caressant l'avait prise à la 
taille. Le vieux banc semblait s'enfoncer dans ce coin moussu de la 
cathédrale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre; et 
il y avait là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s'il ne 
porterait pas des roses; mais, négligé depuis quelque temps, il 
végétait, il retournait à l'état sauvage. 


—Mère, je vais tout vous dire, tenez! à l'oreille. 


À demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de 
paroles intarissables, revivant les moindres faits, s'animant à les 
revivre. Elle n'omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une 
confession. Et elle n'en était point gênée, le sang de la passion 
chauffait ses joues, une flamme d'orgueil allumait ses yeux, sans 
qu'elle haussât la voix, chuchotante et ardente. 


Hubertine finit par l'interrompre, parlant elle aussi tout bas. 


—Va, va, te voilà partie! Tu as beau te corriger, c'est emporté à 
chaque fois, comme par un grand vent.... Ah! orgueilleuse, ah! 
passionnée, tu es toujours la petite fille qui refusait de laver la 
cuisine et qui se baisait les mains. 


Angélique ne put s'empêcher de rire. 


—Non, ne ris pas, bientôt tu n'auras pas assez de larmes pour 
pleurer... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant. 


Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée. 


—Mère, mère, qu'est-ce que vous dites? Est-ce pour me taquiner et 
me punir? C'est si simple! Ce soir, il va en parler à son père. 
Demain, il viendra tout régler avec vous. 


Vraiment, elle s'imaginait cela? Hubertine dut être impitoyable. 
Une petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien 
d'Hautecœur! Un jeune homme riche à cinquante millions! le dernier 
descendant d'une des plus vieilles maisons de France! 


Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait 
tranquillement: 


—Pourquoi pas? 


Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions 
ordinaires du bonheur. Tout se dresserait pour l'empêcher. Elle 
comptait donc lutter contre tout? 


—Pourquoi pas? 


On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses 
d'aventure. Pouvait-elle espérer le fléchir? 


—Pourquoi pas? 
Et, inébranlable dans sa foi: 


—C'est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant! Quand 
je vous dis que les choses marcheront bien!... Il y a deux mois, vous 
me grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous et pourtant j'avais 
raison, tout ce que j'annoncais s'est réalisé. 


—Mais, malheureuse, attends la fin! Hubertine se désolait, 
tourmentée par son remords d'avoir laissé Angélique ignorante à ce 
point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons de la réalité, 
l'éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise 
d'embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, 
un jour, elle avait à s'accuser d'avoir fait le malheur de cette enfant, 
élevée ainsi en recluse, dans le mensonge continu du rêve! 


—Voyons, ma chérie, tu n'épouserais pourtant pas ce garçon malgré 
nous tous, malgré son père. 


Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d'un ton grave: 
—Pourquoi pas? Je l'aime et il m'aime. 


De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle; et elle 
aussi la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée 
était descendue derrière la cathédrale, les brumes volantes se 
rosaient faiblement au ciel, à l'approche du jour. 


Toutes deux baignaient dans cette pureté matinale, dans le grand 
silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait de petits cris. 


—Oh! mon enfant, il n'y a que le devoir et l'obéissance qui fassent 
le bonheur. On souffre toute sa vie d'une heure de passion et 


d'orgueil. Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais.... 


Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu'elle ne lui 
avait jamais dit, ce qu'elle hésitait encore à lui dire, j'échappa de ses 
lèvres. 


—Ecoute, tu nous crois heureux, père et moi: Nous le serions, si un 
tourment n'avait pas gâté notre vie... 


Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d'un souffle tremblant 
leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l'enfant, l'inutile 
désir d'en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils 
s'adoraient, ils avaient vécu de travail, sans besoins; et ils étaient 
malheureux, ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une 
vie d'enfer, peut-être une séparation violente, sans leurs efforts, sa 
bonté à lui, sa raison à elle. 


—Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu 
puisses souffrir plus tard... Sois humble, obéis, fais taire le sang de 
ton cœur. 


Combattue, Angélique l'écoutait, toute pâle, retenant des larmes. 
—Mère, vous me faites du mal... Je l'aime et il m'aime. 


Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, 
attendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce 
coin de vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si 
volontiers de son amour! 


Alors, Hubertine se décida. 


—Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut 
pourtant que tu saches.... Hier soir, quand tu as été montée, j'ai 
interrogé l'abbé Cornille, j'ai appris pourquoi Monseigneur, qui 
résistait depuis si longtemps, a cru devoir appeler son fils à 
Beaumont... Un de ses grands chagrins était la fougue du jeune 
homme, la hâte qu'il montrait de vivre, en dehors de toute règle. 
Après avoir douloureusement renoncé à en faire un prêtre, il 
n'espérait même plus le lancer dans quelque occupation convenant à 
son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu'un passionné, un fou, 
un artiste... Et c'est alors que; craignant des sottises de cœur, il l'a 


fait venir ici, pour le marier tout de suite. 


—Eh bien? demanda Angélique, sans comprendre encore. 


—Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît 
réglé aujourd'hui, l'abbé Cornille m'a formellement dit qu'il devait 
épouser à l'automne mademoiselle Claire de Vincourt.... Tu connais 
l'hôtel de Voincourt, là, près de l'Évêché. Ils sont très liés avec 
Monseigneur. De part et d'autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni 
comme nom ni comme argent. L'abbé approuve beaucoup cette 
union. 


La jeune fille n'écoutait plus ces raisons de convenance. Une image 
s'était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la 
revoyait passer, telle qu'elle l'apercevait parfois sous les arbres de son 
parc, l'hiver, telle qu'elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes: 
une grande demoiselle brune, de son âge, très belle, d'une beauté 
plus éclatante que la sienne, avec une démarche de royale 
distinction. On la disait très bonne, malgré son air de froideur. 


—Cette grande mademoiselle, si belle, si riche... Il l'épouse... 


Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement 
au cœur, elle cria: 


—Il ment donc! il ne me l'a pas dit. 


Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du 
flot de sang dont ses joues s'étaient empourprées, lorsqu'elle lui avait 
parlé de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée 
glissa sur l'épaule de sa mère. 


—Ma mignonne, ma chère mignonne... C'est bien cruel, je le sais. 
Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. 


Arrache donc tout de suite le couteau de la blessure... Répéte-toi, à 
chaque réveil de ton mal, que jamais Monseigneur, le terrible Jean 
XII, dont le monde, paraît-il, se rappelle encore la fierté intraitable, 
ne donnera son fils, le dernier de sa race, à une petite brodeuse, 
ramassée sous une porte, adoptée par de pauvres gens tels que nous. 


Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus. 
Qu'avait-elle senti passer sur sa face? Une haleine froide, venue de 
loin, par-dessus les toits, lui glacait le sang. 


Était-ce cette misère du monde, cette réalité triste, dont on lui 


parlait comme on parle du loup aux enfants déraisonnables? Elle en 
gardait une douleur, rien que d'avoir été effleurée. Déjà, pourtant, 
elle excusait Félicien: il n'avait pas menti, il était resté muet, 
simplement. Si son père voulait le marier à cette jeune fille, lui sans 
doute la refusait. Mais il n'osait encore entrer en lutte; et, puisqu'il 
n'avait rien dit, peut-être était-ce qu'il venait de s'y décider. Devant 
ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle 
demeurait croyante toujours, elle avait quand même foi en son rêve. 
Les choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle 
retombait à l'humilité de la grâce. 


—Mère, c'est vrai, j'ai péché et je ne pécherai plus.... Je vous 
promets de ne pas me révolter, d'être ce que le Ciel voudra que je 
sois. 


C'était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait 
grandi, à l'éducation qu'elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté 
du lendemain, puisque, jusqu'alors, tout ce qui l'entourait s'était 
montré si généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la 
sagesse de Catherine, la modestie d'Élisabeth, la chasteté d'Agnès, 
réconfortée par l'appui des saintes, certaine qu'elles seules 
l'aideraient à vaincre. Est-ce que sa vieille amie la cathédrale, le Clos- 
Marie et la Chevrotte, la petite maison fraîche des Hubert, les Hubert 
eux-mêmes, tout ce qui l'aimait, n'allait pas la défendre, sans qu'elle 
eût à agir, simplement obéissante et pure? 


—Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre 
volonté, ni surtout contre celle de Monseigneur? 


—Oui, mère, je promets.—Tu me promets de ne jamais revoir ce 
jeune homme et de ne plus songer à cette folie de l'épouser? Là, son 
cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever, en 
criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.—Je 
promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu'il m'épouse. 
Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en 
remerciement de son obéissance. Ah! quelle misère! vouloir le bien, 
faire souffrir ceux qu'on aime! Elle était brisée, elle se leva, surprise 
du jour qui grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté 
sans qu'on en vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s'écartaient 
comme des gazes, dans le bleuissement limpide de l'air. Et Angélique, 
alors, les regards tombés machinalement sur un églantier, finit par 


l'apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.—Vous 
aviez raison, mère, il n'est pas près de porter des roses. 


X 


Le matin, à sept heures, comme de coutume, Angélique était au 
travail; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se remit, très 
calme, à la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait changé, elle 
tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans chercher à revoir 
Félicien. Cela même ne paraissait pas l'assombrir, elle gardait son gai 
visage de jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu'elle la surprenait, 
étonnée, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, 
elle ne songeait qu'à lui, la journée entière. Son espoir demeurait 
invincible, elle était certaine que les choses se réaliseraient, malgré 
tout. 


Et c'était cette certitude qui lui donnait son grand air de courage, si 
droit et si fier. 


Hubert, parfois, la grondait. 


—Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle... Est-ce que tu dors 
bien au moins? 


—Oh! père, comme une souche! Jamais je ne me suis mieux portée! 
Mais Hubertine, à son tour, s'inquiétait, parlait de prendre des 
distractions. 


—Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un 
voyage à Paris. 


—Ah! par exemple! Et les commandes, mére?... Quand je vous dis 
que c'est ma santé, de travailler beaucoup! Au fond, Angélique, 
simplement, attendait un miracle, quelque manifestation de 
l'invisible, qui la donnerait a Félicien. 


Outre qu'elle avait promis de ne rien tenter, a quoi bon agir, 
puisque l'au-dela, toujours, agissait pour elle? Aussi, dans son inertie 
volontaire, tout en feignant l'indifférence, avait-elle continuellement 
l'oreille aux aguets, écoutant les voix, ce qui frissonnait 4 son entour, 
les petits bruits familiers de ce milieu où elle vivait et qui allait la 
secourir. Quelque chose devait se produire, forcément. Penchée sur 
son métier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un frémissement 
des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres soupirs de 


la cathédrale lui parvenaient, décuplés par l'attention: elle entendait 
jusqu'aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau, à 
ses côtés, elle sentait le frôlement d'ailes mystérieuses, elle se savait 
assistée de l'inconnu, et il lui arrivait de se tourner soudain, en 
croyant qu'une ombre lui avait balbutié à l'oreille un moyen de 
victoire. 


Mais les jours passaient, rien ne venait encore. 


La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita 
d'abord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, 
si elle l'apercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. 
Puis, comme les feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, 
elle se risqua, elle recommenca à interroger les ténèbres. D'où le 
miracle allait-il se produire? Sans doute, du jardin de l'Évêché, une 
main flambante qui lui ferait signe de venir. Peut-être de la 
cathédrale, où les orgues gronderaient et l'appelleraient à l'autel. 
Rien ne l'aurait surprise, ni les colombes de la Légende apportant des 
paroles de bénédiction, ni l'intervention des saintes entrant par les 
murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connaître. Et elle 
n'avait qu'un étonnement, qui grandissait chaque soir: la lenteur du 
prodige à s'opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux 
nuits, sans que rien, rien encore se montrât. 


Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce 
fut de n'avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l'engagement de 
ne rien tenter pour se rapprocher de lui: mais, sans le dire, elle 
comptait que, lui, ferait tout pour se rapprocher d'elle; et le Clos- 
Marie restait vide, il n'en traversait même plus les herbes folles. Pas 
une fois, en quinze jours, aux heures de nuit, elle n'avait aperçu son 
ombre. Cela n'ébranlait pas sa foi: s'il ne venait point, c'était qu'il 
s'occupait de leur bonheur. Pourtant, sa surprise augmentait, mêlée à 
un commencement d'inquiétude. 


Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert 
sortait, sous le prétexte d'une course pressée, Hubertine demeura 
seule avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, 
les yeux mouillés, émue de son beau courage. 


Depuis quinze jours qu'elles ne disaient pas un mot des choses dont 
leurs cœurs débordaient, elle était touchée de cette force et de cette 
loyauté à tenir un serment. Une brusque tendresse lui fit ouvrir les 


deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poitrine, et toutes deux, 
muettes, s'étreignirent. 


Puis, lorsque Hubertine put parler: 


—Ah! ma pauvre enfant, j'ai attendu d'être seule avec toi, il faut 
que tu saches.... Tout est fini, bien fini. 


Éperdue, Angélique s'était redressée, criant: 
—Félicien est mort! 

—Non, non. 

—S'il ne vient pas, c'est qu'il est mort! 


Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle 
l'avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus 
reparaitre, tant qu'il n'aurait pas l'autorisation de Monseigneur. 
C'était un congé définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle 
l'avait bouleversé, en lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre 
fille confiante, ignorante, qu'il compromettait, sans pouvoir l'épouser 
un jour; et il s'était écrié, lui aussi, qu'il mourrait du chagrin de ne 
pas la revoir, plutôt que d'être déloyal. Le soir même, il se confessait 
à son père. 


—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle 
sans ménagement.... Ah! si tu savais, mignonne, comme je te plains 
et comme je t'admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te 
taire et à être gaie, lorsque ton cœur éclate... Mais il t'en faut 
encore, du courage, beaucoup, beaucoup... J'ai rencontré cet après- 
midi l'abbé Cornille. Tout est fini, Monseigneur ne veut pas. 


Elle s'attendait à une crise de larmes, et elle s'étonna de la voir, très 
pâle, se rasseoir, l'air tranquille. La vieille table de chêne venait 
d'être desservie, une lampe éclairait l'antique salle commune, dont la 
paix n'était troublée que par le petit frémissement du coquemar. 


—Mère, rien n'est fini. Racontez-moi, j'ai le droit d'être 
renseignée, n'est-ce pas? Puisque ce sont là mes affaires. 


Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire 
des choses qu'elle tenait de l'abbé, sautant certains détails, 
continuant de cacher la vie à cette ignorante. 


Depuis qu'il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait 
dans le trouble. Après l'avoir écarté de sa présence, au lendemain de 
la mort de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le 
connaître, voilà qu'il le voyait dans la force et l'éclat de la jeunesse, 
vivant portrait de celle qu'il pleurait, ayant son âge, la grâce blonde 
de sa beauté. Ce long exil, cette rancune contre l'enfant qui lui avait 
coûté la mère, était aussi une prudence: il le sentait à cette heure, il 
regrettait d'être revenu sur sa volonté. L'âge, vingt années de prières, 
Dieu descendu en lui, rien n'avait tué l'homme ancien. Et il suffisait 
que ce fils de sa chair, cette chair de la femme adorée se dressât, 
avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur battît à se rompre, 
en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la poitrine du 
poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu'on devrait 
interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont gardé 
d'elle des liens de sang. 


Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains 
tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que 
Monseigneur s'enfermait dès le crépuscule; et c'étaient des nuits de 
combat, des larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les 
tentures, effrayait l'Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion; 
mais elle renaissait avec un emportement de tempête, dans le terrible 
homme qu'il était jadis, l'homme d'aventure, le descendant des 
capitaines légendaires. Chaque soir, à genoux, la peau écorchée d'un 
cilice, il s'efforçait de chasser le fantôme de la femme regrettée, il 
évoquait du cercueil la poussière qu'elle devait être maintenant. 


Et c'était vivante qu'elle se levait, en sa fraîcheur délicieuse de 
fleur, telle qu'il l'avait aimée toute jeune, d'un amour fou d'homme 
déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme au lendemain 
de sa mort; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre 
Dieu, qui la lui avait prise; il ne se calmait qu'au petit jour, épuisé, 
dans le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah! la passion, la 
béte mauvaise, qu'il aurait voulu écraser, pour retomber 4a la paix 
anéantie de l'amour divin! 


Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son 
attitude sévére, sa face calme et hautaine, a peine blémie d'un reste 
de pâleur. Le matin où Félicien s'était confessé, il avait écouté, sans 
une parole, en se domptant d'un tel effort, que pas une fibre de sa 
chair ne tressaillait. Il le regardait, le coeur bouleversé de le voir si 


jeune, si beau, si ardent, de se revoir, dans cette folie de l'amour. Ce 
n'était plus de la rancune, c'était l'absolue volonté, le devoir rude de 
le soustraire au mal dont lui-même souffrait tant. Il tuerait la passion 
dans son fils, comme il voulait la tuer en lui. Cette histoire 
romanesque achevait de l'angoisser. Quoi! une fille pauvre, une fille 
sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un rayon de lune, 
transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve! Et il 
avait fini par répondre d'un seul mot: Jamais! Félicien s'était jeté à 
ses genoux, l'implorant, plaidant sa cause, celle d'Angélique. 


Jusque-là, il ne l'avait approché qu'en tremblant, il le suppliait de 
ne pas s'opposer à son bonheur, sans même oser encore lever les 
yeux sur sa personne sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, 
d'emmener sa femme si loin qu'on ne les reverrait pas, d'abandonner 
à l'Église sa grande fortune. Il ne voulait qu'être aimé et aimer, 
inconnu. Un frisson, alors, avait secoué Monseigneur. Sa parole était 
engagée aux Voincourt, jamais il ne la reprendrait. Et Félicien, à bout 
de forces, se sentant envahir d'une rage, s'en était allé, dans la 
crainte du flot de sang dont ses joues s'empourpraient, et qui le jetait 
au sacrilège d'une révolte ouverte. 


—Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu'il ne faut plus 
songer à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir 
contre la volonté de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais 
j'aime mieux que les faits parlent et que l'obstacle ne vienne pas de 
moi. 


Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et 
jointes sur les genoux. À peine ses paupières battaient elles de loin en 
loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de 
Monseigneur, parlant d'elle, dans un débordement de tendresse. Elle 
ne répondit pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu 
de la paix morte de la cuisine, où le petit frémissement du coquemar 
venait de s'éteindre. Elle abaissa les paupières, elle regarda ses mains 
que la lumière de la lampe faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son 
sourire d'invisible confiance lui remontait aux lèvres, elle dit 
simplement: 


—Si Monseigneur refuse, c'est qu'il attend de me connaître. 


Cette nuit-là, Angélique ne dormit guère. L'idée que sa vue 
déciderait l'évêque, la hantait. Et il n'y avait là aucune vanité 


personnelle de femme, elle sentait l'amour tout-puissant, elle aimait 
Félicien si fort que cela certainement se verrait, et que le père ne 
pourrait s'entêter à faire leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, 
elle se retourna, se répéta ces choses. 


Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en lui 
et par lui que le miracle attendu allait se produire. 


La nuit chaude dormait au-dehors, elle prêtait l'oreille pour écouter 
les voix, pour tâcher de surprendre ce que lui conseillaient les arbres, 
la Chevrotte, la cathédrale, sa chambre elle-même, peuplée des 
ombres amies. Mais tout bourdonnait, il ne lui arrivait rien de précis. 
Une impatience lui venait des certitudes trop lentes. Et, en 
s'endormant, elle se surprit à dire: 


—Demain, je parlerai à Monseigneur. 


Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et 
nécessaire. C'était de la passion ingénue et brave, une grande pureté 
fière dans la bravoure. 


Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l'évêque 
allait s'agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier 
seul, tout au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude 
respectée de son clergé entier; et, justement, on était au samedi. Elle 
eut vite pris une décision. À l'Évêché, peut-être ne l'aurait-on pas 
reçue; d'autre part, il y avait toujours là du monde, elle se serait 
troublée; tandis qu'il était si commode d'attendre dans la chapelle et 
de se nommer à Monseigneur, dès qu'il paraitrait. Ce jour-là, elle 
broda avec son application et sa sérénité accoutumées, elle n'avait 
aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine de bien agir. Puis, à 
quatre heures, elle parla de monter voir la mère Gabet, elle sortit, 
vêtue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée d'un 
chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait 
tourné à gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte- 
Agnès, qui retomba sourdement derrière elle. 


L'église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint Joseph 
se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait 
déborder que la jupe noire; et Angélique, très calme jusque-là, se mit 
à trembler, en entrant dans cette solitude sacrée et froide, où le petit 
bruit de ses pas lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc 


son cœur se serrait-il ainsi? Elle s'était crue si forte, elle avait passé 
une journée tranquille; dans l'idée de son bon droit à vouloir être 
heureuse! Et voila qu'elle ne savait plus, qu'elle pâlissait comme une 
coupable! Elle se glissa jusqu'à la chapelle Hautecœur, elle dut s'y 
tenir appuyée contre la grille. Cette chapelle était une des plus 
enterrées, une des plus sombres de l'antique abside romane. Pareille 
à un caveau taillé dans le roc, étroite et nue, avec les simples 
nervures de sa voûte basse, elle n'était éclairée que par le vitrail, la 
légende de saint Georges, où les verres rouges et les verres bleus, 
dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L'autel, en marbre 
blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double 
paire de chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs 
était revêtu de pierres tombales, tout un encastrement du haut en 
bas, des pierres rongées par l'âge, où des inscriptions en lettres 
profondes se lisaient encore. 


Étouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la 
vit même point, collée à l'intérieur de cette grille. Elle apercevait 
toujours la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux 
s'habituaient au demi-jour, se fixaient machinalement sur les 
inscriptions, dont elle finit par déchiffrer les caractères. Des noms la 
frappaient, éveillaient en elle les légendes du château d'Hautecœur, 
Jean V le Grand, Raoul III, Hervé VII. Elle en rencontra deux autres, 
ceux de Laurette et de Balbine, qui l'émurent aux larmes, dans son 
trouble. 


C'étaient ceux des Mortes heureuses, Laurette tombée d'un rayon de 
lune en allant rejoindre son fiancé, Balbine foudroyée de joie par le 
retour de son mari qu'elle croyait tué à la guerre, toutes les deux 
revenant la nuit, enveloppant le château du vol blanc de leur robe 
immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite aux ruines, 
flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du crépuscule? Ah! 
qu'elle serait morte volontiers comme elles, à seize ans, dans le 
bonheur de son rêve réalisé! 


Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. 


C'était le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint 
Joseph, et qui en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne 
retrouvant pas la pénitente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à 
son tour, s'en fut allé par la sacristie, elle se sentit absolument seule, 


dans la vaste solitude de l'église. À ce bruit de tonnerre du vieux 
confessionnal craquant sur ses ferrures rouillées, elle avait cru que 
Monseigneur approchait. Elle l'attendait depuis une demi-heure 
bientôt, et elle n'en avait point conscience, son émotion emportait les 
minutes. 


Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s'était 
rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de 
Philippe le Bel. Et son cœur battit, elle voyait se lever la tête jeune 
de Félicien VII, leur descendant à tous, le blond seigneur qu'elle 
adorait, dont elle était adorée. Elle en demeurait éperdue d'orgueil et 
de crainte. Etait-ce possible qu'elle fût là, pour l'accomplissement du 
prodige? Devant elle, il y avait une plaque de marbre, plus récente, 
datant du siècle dernier, où elle lisait couramment, en lettres noires: 
Norbert, Louis, Ogier, marquis d'Hautecœur, prince de Mirande et de 
Rouvres, comte de Ferrières, de Montégu, de Saint-Marc, et aussi de 
Villemareuil, baron de Combeville, seigneur de Morainvilliers, 
chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant de ses armées, 
gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capitaine général 
de la vénerie et de l'équipage du sanglier. 


C'étaient les titres du grand-père de Félicien, elle était venue, si 
simple, avec sa robe d'ouvrière, ses doigts abîmés par l'aiguille, pour 
épouser le petit-fils de ce mort. 


Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. 


Elle se retourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette 
approche silencieuse, sans le coup de foudre qu'elle attendait. Il était 
entré dans la chapelle, très grand, très noble, avec sa face pâle au nez 
un peu fort, aux yeux superbes, restés jeunes. 


D'abord, il ne l'aperçut pas, contre cette grille noire. Puis, comme il 
s'inclinait vers l'autel, il la trouva devant lui, à ses pieds. Les jambes 
fléchissantes, anéantie de respect et d'effroi, Angélique était tombée 
sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père, terrible, 
maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux, elle 
parla tout de suite. 


—O Monseigneur, je suis venue. 


Lui, s'était redressé. Il se souvenait d'elle: la jeune fille remarquée a 
sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l'église, debout sur 


une chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n'eut pas 
une parole, pas un geste. Il attendait, haut, rigide.—Ô Monseigneur, 
je suis venue, pour que vous puissiez me voir... Vous m'avez refusée, 
seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà, regardez-moi, 
avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et qui est 
aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une enfant 
pauvre, recueillie à la porte de cette église... Vous me voyez à vos 
pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile 
de m'écarter, si je vous gêne. Vous n'avez qu'à lever un doigt, pour 
me détruire... Mais, que de larmes! Il faut savoir ce qu'on souffre. 
Alors, on est pitoyable... J'ai voulu, à mon tour, défendre ma cause, 
Monseigneur. Je suis une ignorante, je sais uniquement que j'aime et 
que je suis aimée... Cela ne suffit-il point? Aimer, aimer et le dire! 


Et elle continuait en phrases, coupées et soupirées, elle se confessait 
toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. 


C'était l'amour qui avoue. Elle osait ainsi, parce qu'elle était chaste. 
Peu à peu, elle avait relevé la tête. 


—Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué 
comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis 
demandé, sans parvenir à me répondre... Nous nous aimons, et si 
c'est un crime, pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des 
pierres mêmes qui nous entouraient. 


Quand j'ai su que je l'aimais, il était trop tard pour ne plus 
l'aimer... Maintenant, est-ce possible de vouloir cela? Vous pouvez le 
garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n'arriverez pas à faire 
qu'il ne m'aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui. 
Lorsqu'il n'est pas là, à mon côté, je sens bien qu'il y est encore, que 
nous ne nous séparons plus, que l'un emporte le cœur de l'autre. Je 
n'ai qu'à fermer les yeux, je le revois, il est en moi.... Et vous nous 
arracheriez de cette union? Monseigneur, cela est divin, ne nous 
empêchez pas de nous aimer. 


Il la regardait, si fraîche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa 
petite robe d'ouvrière. Il l'écoutait dire le cantique de son amour, 
d'une voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le 
chapeau de jardin glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui 
nimbèrent le visage d'or fin; et elle lui apparut comme une de ces 
vierges légendaires des anciens missels, avec quelque chose de frêle, 


de primitif, d'élancé dans la passion, de passionnément pur. 


—Soyez bon, Monseigneur... Vous êtes le maître, faites que nous 
soyons heureux. Elle l'implorait, elle courbait de nouveau le front, en 
le voyant si froid, toujours sans une parole, sans un geste. Ah! cette 
enfant éperdue à ses pieds, cette odeur de jeunesse qui s'exhalait de 
sa nuque ployée devant lui! Là, il retrouvait les petits cheveux 
blonds, si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir le 
torturait aprés vingt ans de pénitence, avait cette jeunesse odorante, 
ce col d'une fierté et d'une grace de lis. Elle renaissait, c'était elle- 
même qui sanglotait, qui le suppliait d'être doux à la passion. 


Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait 
tout dire. 


—Et, Monseigneur, ce n'est pas seulement lui que j'aime, j'aime 
encore la noblesse de son nom, l'éclat de sa royale fortune.... Oui, je 
sais que, n'étant rien, n'ayant rien, j'ai l'air de le vouloir pour son 
argent; et, c'est vrai, c'est aussi pour son argent que je le veux... Je 
vous dis cela, puisqu'il faut que vous me connaissiez.... Ah! devenir 
riche par lui, avec lui, vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, 
lui devoir toutes les joies, étre libres de notre amour, ne plus laisser 
de larmes, plus de miséres, autour de nous!... Depuis qu'il m'aime, je 
me vois vétue de brocart, comme dans l'ancien temps; j'ai au cou, 
aux poignets, des ruissellements de pierreries et de perles; j'ai des 
chevaux, des carrosses, de grands bois où je me promène à pied, 
suivie par des pages.... Jamais je ne pense a lui, sans recommencer ce 
rêve; et je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir d'être 
reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l'aimer davantage, parce 
qu'il comblera tous mes souhaits d'enfant, les pluies d'or 
miraculeuses des contes de fées? 


Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de 
princesse, dans sa simplicité. Et c'était bien l'autre, la même 
délicatesse de fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des 
sourires. Toute une ivresse émanait d'elle, dont il sentait monter à sa 
face le frisson tiède, ce même frisson du souvenir qui le jetait, la 
nuit, sanglotant à son prie-Dieu, troublant de ses plaintes le silence 
religieux d'évêché. Jusqu'à trois heures du matin, la veille, il avait 
lutté encore; et cette aventure d'amour, cette passion remuée ainsi, 
irritait son inguérissable blessure. Mais, derrière son impassibilité, 


rien n'apparaissait, ne trahissait l'effort du combat, pour dompter les 
battements du cœur. S'il perdait son sang goutte à goutte, personne 
ne le voyait couler: il n'en était que plus pâle et plus muet. 


Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla 
de supplications.—Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez 
pitié, décidez de mon sort. Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, 
comme s'il avait grandi devant elle, d'une redoutable majesté. La 
cathédrale déserte, avec ses bas-côtés déjà sombres, ses voûtes hautes 
où se mourait le jour, élargissait encore l'angoisse de l'attente. Dans 
la chapelle, on ne distinguait même plus les pierres tombales, il ne 
restait que lui, avec sa soutane noire, sa longue face blanche, qui 
semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en voyait les yeux 
luire, s'attacher sur elle avec un éclat croissant. 


Etait-ce donc de la colère qui les allumait de la sorte? 


—Monseigneur, si je n'étais pas venue, je me serais éternellement 
reproché d'avoir fait notre malheur à tous deux, par manque de 
courage... Dites, je vous en supplie, dites que j'ai eu raison, que vous 
consentez. 


À quoi bon discuter avec cette enfant? Il avait donné à son fils les 
raisons de son refus, cela suffisait. S'il ne parlait pas, c'était qu'il 
croyait n'avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se 
hausser jusqu'à ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta 
violemment en arrière; et elle s'effara, en remarquant que sa face 
pâle s'empourprait d'un brusque flot de sang. 


—Monseigneur.... Monseigneur... 


Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son 
fils: Jamais! Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. 
Ses pas graves se perdirent derrière les piliers de l'abside. Tombée 
sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots, dans la 
grande paix vide de l'église. 


XI 


Dés le soir, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se 
confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l'évêque et le refus de 
celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme. 


Hubert fut bouleversé. Eh quoi! déjà, sa chère enfant souffrait! Elle 
aussi était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, 
dans sa parenté de passion avec elle, cette fièvre de l'au-delà qui les 
emportait si aisément ensemble, au moindre souffle. 


—Ah! ma pauvre chérie, pourquoi ne m'as-tu pas consulté? 
Je serais allé avec toi, j'aurais peut-être fléchi Monseigneur. 


D'un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. 
Ne valait-il pas mieux saisir l'occasion, pour enterrer ce mariage 
impossible? Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa 
tendrement au front. 


—Alors, c'est fini, mignonne, bien fini? Angélique, d'abord, ne parut 
pas comprendre. Puis, les mots lui revinrent, de loin. Elle regarda 
devant elle, comme si elle eût interrogé le vide; et elle répondit: 


—Sans doute, mère. 


En effet, le lendemain, elle s'assit à son métier, elle broda, de son 
air habituel. Sa vie d'autrefois reprenait, elle semblait ne point 
souffrir. Aucune allusion d'ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à 
peine un reste de pâleur. Le sacrifice parut accompli. Hubert lui- 
même le crut, se rendit à la sagesse d'Hubertine, travailla à écarter 
Félicien, qui, n'osant encore se révolter contre son père, s'enfiévrait, 
au point de ne plus tenir la promesse qu'il avait faite d'attendre, sans 
tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent 
interceptées. Il se présenta un matin et ce fut Hubert qui le reçut. 
L'explication les désespéra autant l'un que l'autre, tellement le jeune 
homme montra sa peine, lorsque le brodeur lui dit le calme 
convalescent de sa fille, en le suppliant d'être loyal, de disparaître, 
pour ne pas la rejeter au trouble affreux du dernier mois. Félicien 
s'engagea de nouveau à la patience; mais il refusa violemment de 
reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre son père. 


Il attendrait, il laisserait les choses en l'état avec les Voincourt, où il 
dinait deux fois la semaine, dans l'unique but d'éviter une rébellion 
ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d'expliquer a 
Angélique pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir: il ne 
pensait qu'à elle, tous ses actes n'avaient d'autre fin que de la 
conquérir. 


Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave. 
Puis, après un silence: 


—Répéteras-tu à l'enfant ce qu'il t'a chargé de lui dire? 
—Je le devrais. Elle le regarda fixement, déclara ensuite: 


—Agis selon ta conscience... Seulement, il s'illusionne, il finira par 
plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère 
fillette qui en mourra. Alors, Hubert, combattu, plein d'angoisse, 
hésita, se résigna à ne répéter rien. D'ailleurs, chaque jour, il se 
rassurait un peu, lorsque sa femme lui faisait remarquer l'attitude 
tranquille d'Angélique. 


—Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie. 
Elle n'oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. 


Toute espérance humaine était morte, elle en revenait à l'idée d'un 
prodige. Il s'en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. 
Elle n'avait qu'à s'abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, 
par cette nouvelle épreuve, de ce qu'elle avait essayé de forcer sa 
volonté, en importunant Monseigneur. 


Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire. 


Son besoin de la grâce la rendait à l'humilité, à la seule espérance 
du secours de l'invisible, n'agissant plus, laissant agir les forces 
mystérieuses, épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, 
sous la lampe, à relire son antique exemplaire de La Légende dorée; 
et elle en sortait ravie, comme dans la naïveté de son enfance; et elle 
ne mettait en doute aucun miracle, convaincue que la puissance de 
l'inconnu est sans bornes pour le triomphe des âmes pures. 


Justement, le tapissier de la cathédrale était venu demander aux 
Hubert un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de 
Monseigneur. Ce panneau, large d'un mètre cinquante, haut de trois, 


devait s'encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges 
de grandeur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se 
trouvaient les armoiries des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie 
en bas-relief, travail qui demande beaucoup d'art et une grande 
dépense de force physique. Les Hubert, d'abord, avaient refusé, de 
crainte de fatiguer Angélique, surtout de l'attrister, à broder ces 
armoiries, où, fil à fil, pendant des semaines, elle revivrait ses 
souvenirs. Mais elle s'était fâchée pour retenir la commande, elle se 
remettait chaque matin à la besogne, avec une énergie 
extraordinaire. Il semblait qu'elle était heureuse de se lasser, qu'elle 
avait le besoin de briser son corps, voulant être calme. 


Et la vie continuait, dans l'antique atelier, toujours pareille et 
régulière, comme si les cœurs, un moment, n'y avaient pas battu plus 
vite. Tandis qu'Hubert s'affairait aux métiers, dessinait, tendait et 
détendait, Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts 
meurtris, quand venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, 
il avait fallu diviser chaque sujet en plusieurs parties, qu'on traitait à 
part. Angélique, afin d'exprimer les grandes saillies, conduisait, avec 
une broche, de gros fils écrus, qu'elle recouvrait, en sens contraire, 
de fil de Bretagne; et, au fur et à mesure, usant du menne-lourd ainsi 
que d'un ébauchoir, elle modelait ces fils, fouillait les draperies des 
anges, détachait les détails des ornements. Il y avait la un vrai travail 
de sculpture. Ensuite, quand la forme était obtenue, Hubertine et elle 
jetaient des fils d'or, qu'elles cousaient à points d'osier. C'était tout un 
bas-relief d'or, d'une douceur et d'un éclat incomparables, rayonnant 
comme un soleil, au milieu de la pièce enfumée. Les vieux outils 
s'alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte pièce, les poinçons, 
les maillets, les marteaux; sur les métiers, trottaient le bourriquet et 
le pâté, les dés et les aiguilles; et, au fond des coins où ils achevaient 
de se rouiller, le diligent, le roue ta main, le dévidoir avec ses 
tourrettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui 
entrait par les fenêtres ouvertes. 


Des jours s'écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au 
soir, tellement il était dur de coudre l'or, à travers l'épaisseur des fils 
cirés. On l'aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps 
et l'esprit, au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait 
de fatigue, se couchait, dormait d'un sommeil de plomb. Quand le 
travail lui laissait la tête libre une minute, elle s'étonnait de ne pas 
voir Félicien. Si elle ne faisait rien pour le rencontrer, elle songeait 


qu'il aurait dû tout franchir, lui, pour être près d'elle. Mais elle 
l'approuvait de se montrer si sage, elle l'aurait grondé, de vouloir 
hâter les choses. Sans doute il attendait aussi le prodige. C'était 
l'attente unique dont elle vivait maintenant, espérant chaque soir que 
ce serait pour le lendemain. Elle n'avait pas eu jusque-là de révolte. 
Parfois, cependant, elle levait la tête: quoi, rien encore? Et elle 
piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. 
Souvent, il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand l'aiguille 
cassait, d'un coup sec de verre qu'on brise, elle n'avait pas même un 
geste d'impatience. 


Hubertine s'inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme 
l'époque de la lessive était venue, elle la força à quitter le panneau 
de broderie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand 
soleil. La mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider 
au savonnage et au rinçage. C'était une fête dans le Clos-Marie, cette 
fin d'août avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des 
ombrages noirs; tandis qu'une délicieuse fraîcheur s'exhalait de la 
Chevrotte, dont l'ombre des saules glacait l'eau vive. Et Angélique 
passa la première journée très gaiement, tapant et plongeant les 
linges, jouissant de la rivière, des ormes, du moulin en ruine, des 
herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de souvenirs. N'était-ce 
pas là qu'elle avait connu Félicien, d'abord mystérieux sous la lune, 
puis si adorablement gauche, le matin où il avait sauvé la camisole 
emportée? Après chaque pièce qu'elle rinçait, elle ne pouvait 
s'empêcher de jeter un coup d'œil vers la grille de l'Evêché, 
condamnée autrefois: elle l'avait un soir franchie à son bras, peut- 
être allait-il brusquement l'ouvrir, pour la venir prendre et l'emmener 
aux genoux de son père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, 
dans les éclaboussures de l'écume. 


Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière 
brouettée du linge qu'elle étendait avec Angélique, elle interrompit 
son bavardage interminable, pour dire sans malice: 


—À propos, vous savez que Monseigneur marie son fils? 


La jeune fille, en train d'étaler un drap, s'agenouilla dans l'herbe, le 
cœur défaillant sous la secousse. 


—Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur épousera 
mademoiselle de Voincourt à l'automne... Tout est réglé d'avant-hier, 


paraît-il. Elle restait à genoux, un flot d'idées confuses bourdonnait 
dans sa tête. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. 
Sa mère l'avait avertie, elle devait s'y attendre. Maïs, en ce premier 
moment, ce qui lui brisait ainsi les jambes, c'était la pensée que, 
tremblant devant son père, Félicien pouvait épouser l'autre, sans 
l'aimer, un soir de lassitude. Alors, il serait perdu pour elle, qu'il 
adorait. Jamais elle n'avait songé à cette faiblesse possible, elle le 
voyait plié sous le devoir, faisant au nom de l'obéissance leur 
malheur à tous deux. Et, sans qu'elle bougeât encore, ses yeux 
s'étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le besoin 
d'en aller secouer les barreaux, de l'ouvrir de ses ongles, de courir 
près de lui et de le soutenir de son courage, pour qu'il ne cédât pas. 


Elle fut surprise de s'entendre répondre à la mère Gabet, dans 
l'instinct purement machinal de cacher son trouble. 


—Ah! c'est mademoiselle Claire qu'il épouse... Elle est très belle, on 
la dit très bonne... 


Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le 
rejoindre. Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne 
pas le revoir, comme un obstacle importun. De quel droit les 
séparait-on ainsi? Tout lui criait leur amour, la cathédrale, les eaux 
fraîches, les vieux ormes, parmi lesquels ils s'étaient aimés. Puisque 
leur tendresse avait grandi là, c'était là qu'elle voulait le reprendre, 
pour s'enfuir à, son cou, très loin, si loin, que jamais plus on ne les 
retrouverait. 


—Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un 
buisson les dernières serviettes. Dans deux heures, ça sera sec... Bien 
le bonsoir, mademoiselle, puisque vous n'avez que faire de moi. 


Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants 
sur l'herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le 
grand vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs 
s'étaient donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir? 
Pourquoi n'était-il pas à ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la 
lessive? Mais, tout à l'heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, 
elle savait bien qu'il n'appartiendrait plus qu'à elle seule. Elle 
n'aurait, pas même besoin de lui reprocher sa faiblesse, il lui suffirait 
de s'être montrée, pour qu'il retrouvât la volonté de leur bonheur. Il 
oserait tout, elle n'avait qu'à le rejoindre, dans un instant. 


Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les 
linges, toute blanche elle-même de l'aveuglant reflet du soleil, et une 
voix confuse s'élevait dans son être, grandissait, l'empêchait d'aller 
là-bas, à la grille. Elle s'effrayait devant cette lutte commençante. 
Quoi donc? il n'y avait pas en elle que son vouloir? une autre chose, 
qu'on y avait mise sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne 
simplicité de sa passion. C'était si simple, de courir à celui qu'on 
aime; et elle ne le pouvait déjà plus, le tourment du doute la tenait: 
elle avait juré, puis ce serait très mal peut-être. Le soir, lorsque la 
lessive fut sèche et qu'Hubertine vint l'aider à la rentrer, elle ne 
s'était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour réfléchir. Les 
bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon, elle jeta un 
regard d'inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule, comme à 
un coin de nature ami refusant d'être complice. Le lendemain, 
Angélique s'éveilla pleine de trouble. D'autres nuits se passèrent, sans 
lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme que dans sa 
certitude d'être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s'y reposait 
divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout. Des 
crises de charité l'avaient reprise, elle s'attendrissait aux moindres 
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le 
père Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d'elle 
jusqu'à des confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de 
l'aubaine, on avait vu Tiennette danser dans les fêtes, avec une robe 
de la bonne demoiselle. Et voilà, un jour, comme Angélique apportait 
à la mère Lemballeuse des chemises promises la veille, qu'elle 
apercut de loin, chez les mendiants, madame de Vaincourt et sa fille 
Claire, accompagnées de Félicien. Celui-ci, sans doute, les avait 
amenées. Elle ne se montra pas, elle s'en revint, le cœur glacé. 


Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois chez les 
Chouteau; puis, un matin, le pére Mascart lui conta une visite du 
beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses 
pauvres, qui n'étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, 
Félicien les donnait à ces femmes; elle cessa de sortir, de peur de les 
rencontrer encore, de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, 
chaque fois, s'enfonçait davantage; et elle sentait que quelque chose 
mourait en elle, sa vie s'en allait goutte à goutte. 


Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre, 
étouffée d'angoisse, qu'elle laissa échapper ce cri: 


—Mais il ne m'aime plus! Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, 
belle, avec sa couronne de cheveux noirs; et elle le revoyait, lui, à 
côté, mince et fier. N'étaient-ils pas faits l'un pour l'autre, de la même 
race, si appareillés, qu'on les aurait crus mariés déjà? 


—Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus!... 


Cela éclatait en elle, avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, 
tout croulait, sans qu'elle retrouvât le calme d'examiner, de discuter 
froidement les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cette 
heure: un souffle, sorti elle ne savait d'où, avait suffi; et, d'un coup, 
elle était tombée à l'extrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. 
Il le lui avait bien dit, autrefois: c'était l'unique douleur, l'abominable 
torture. 


Jusque-là, elle avait pu se résigner, elle attendait le miracle. 


Mais sa force s'en était allée avec la foi, elle roulait à une détresse 
d'enfant. Et la lutte douloureuse commença. 


D'abord, elle fit appel à son orgueil: tant mieux, s'il ne l'aimait plus! 
car elle était trop fière pour l'aimer encore. Et elle se mentait à elle- 
même, elle affectait d'être délivrée, de chantonner d'insouciance, 
pendant qu'elle brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle 
s'était mise. Mais son cœur se gonflait à l'étouffer, elle avait la honte 
de s'avouer qu'elle était assez lâche pour l'aimer toujours, l'aimer 
davantage. Durant une semaine, les armoiries, en naissant fil à fil 
sous ses doigts, l'emplirent d'un affreux chagrin. Écartelé, un et 
quatre, deux et trois, de Jérusalem et d'Hautecœur; de Jérusalem, qui 
est d'argent à la croix potencée d'or, cantonnée de quatre croisettes 
de même; d'Hautecœur, qui est d'azur à la forteresse d'or, avec un 
écusson de sable au cœur d'argent en abîme, le tout accompagné de 
trois fleurs de lis d'or, deux en chef, une en pointe. 


Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux de fil d'or et 
d'argent. Quelle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête 
pour cacher ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait 
de larmes! Elle ne songeait qu'à lui, elle l'adorait dans l'éclat de sa 
noblesse légendaire. Et, lorsqu'elle broda la devise: Si Dieu veut, je 
veux, en soie noire sur une banderole d'argent, elle comprit bien 
qu'elle était son esclave, que jamais plus elle ne se reprendrait: ses 
pleurs l'empêchaient de voir, tandis que, machinalement, elle 


continuait à piquer l'aiguille. 


Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit 
dans cet amour sans espoir, qu'elle ne pouvait tuer. 


Toujours, elle voulait courir à Félicien, le reconquérir en se jetant à 
son cou; et, toujours, la bataille recommençait. Parfois, elle croyait 
avoir vaincu, il se faisait un grand silence en elle, il lui semblait se 
voir, comme elle aurait vu une étrangère, toute petite, toute froide, 
agenouillée en fille obéissante, dans l'humilité du renoncement: ce 
n'était plus elle, c'était la fille sage qu'elle devenait, que le milieu et 
l'éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait, l'étourdissait; 
sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales échappées; 
et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute a l'inconnu 
violent de son origine. 


Pourquoi donc aurait-elle obéi? Il n'y avait pas de devoir, il n'y 
avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa fuite, calculait l'heure 
favorable pour forcer la grille du jardin de l'évêque. Mais, déjà aussi, 
l'angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du doute. Si elle 
cédait au mal, elle en aurait l'éternel remords. Des heures, des heures 
abominables se passaient; au milieu de cette incertitude du parti a 
prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la rejetait de la 
révolte de son amour à l'horreur de la faute. 


Et elle sortait affaiblie de chaque victoire sur son cœur. 


Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre 
Félicien, elle songea brusquement à son livret d'enfant assistée, dans 
la détresse où elle était de ne plus trouver la force de résister à sa 
passion. Elle le prit au fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à 
chaque page de la bassesse de sa naissance, affamée d'un ardent 
besoin d'humilité. Père et mère inconnus, pas de nom, rien qu'une 
date et un numéro, l'abandon de la plante sauvage qui pousse au 
bord du chemin! Et les souvenirs se levaient en foule, les prairies 
grasses de la Nièvre, les bêtes qu'elle y avait gardées, la route plate 
de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait, 
quand elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa 
mémoire, celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du 
sous-inspecteur et du médecin, des signatures, accompagnées parfois 
d'observations et de renseignements: une maladie dont elle avait 
failli mourir, une réclamation de sa nourrice au sujet de souliers 


brûlés, des mauvaises notes pour son caractère indomptable. C'était 
le journal de sa misère. Mais une pièce acheva de la mettre en 
larmes, le procès-verbal constatant la rupture du collier qu'elle avait 
gardé jusqu'à l'âge de six ans. Elle se souvenait de l'avoir exécré 
d'instinct, ce collier fait d'olives en os, enfilées sur une ganse de soie, 
et que fermait une médaille d'argent, portant la date de son entrée et 
son numéro. Elle le devinait un collier d'esclave, elle l'aurait rompu 
de ses petites mains, sans la terreur des conséquences. 


Puis, l'âge venant, elle s'était plainte qu'il l'étranglait. Pendant un 
an encore, on le lui avait laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous- 
inspecteur avait coupé la ganse, en présence du maire de la 
commune, remplacant ce signe d'individualité par un signalement en 
forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violette, ses fins cheveux 
d'or! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce collier de bête 
domestique, qu'on marque pour la reconnaître: il lui restait dans la 
chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cette page, l'humilité revint, 
affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d'être 
aimée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans 
force contre ses révoltes. 


Maintenant, c'était la nuit que les crises de tentation la 
tourmentaient. Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle 
s'imposait de relire la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré 
son effort, elle ne comprenait plus: les miracles la stupéfiaient, elle 
ne percevait qu'une fuite décolorée de fantômes. 


Puis, dans son grand lit, après un anéantissement de plomb, une 
angoisse brusque l'éveillait en, sursaut, au milieu des ténèbres. 


Elle se dressait, éperdue, s'agenouillait parmi les draps rejetés, la 
sueur aux tempes, toute secouée d'un frisson; et elle joignait les 
mains, et elle bégayait: «Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous 
abandonnée?» Car sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, 
dans l'ombre. Elle avait rêvé de Félicien, elle tremblait de s'habiller, 
d'aller le rejoindre, sans que personne fût là pour l'en empêcher. 
C'était la grâce qui se retirait d'elle, Dieu cessait d'être à son entour, 
le milieu l'abandonnait. Désespérément, elle appelait l'inconnu, elle 
prêtait l'oreille à l'invisible. 


Et l'air était vide, plus de voix chuchotantes, plus de frôlements 
mystérieux. Tout semblait mort: le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les 


saules, les herbes, les ormes de l'Évêché, et la cathédrale elle-même. 
Rien ne restait des rêves qu'elle avait mis là, le vol blanc des vierges, 
en s'évanouissant, ne laissait des choses que le sépulcre. Elle en 
agonisait d'impuissance, désarmée, en chrétienne de la primitive 
Église que le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le secours du 
surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle 
l'écoutait renaître et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de 
l'éducation reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui 
arrivait des forces ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la 
soutenaient, elle succomberait certainement, elle irait à sa perte. 
«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonnée?» Et, à 
genoux au milieu de son grand lit, toute petite, délicate, elle se 
sentait mourir. 


Puis, chaque fois, jusqu'à présent, à la minute de son extrême 
détresse, une fraîcheur la soulageait. C'était la grâce qui avait pitié, 
qui entrait en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le 
carreau de la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan; 
et là, elle entendait de nouveau les voix, des ailes invisibles 
effleuraient ses cheveux, le peuple de la Légende sortait des arbres et 
des pierres, l'entourait en foule. 


Sa pureté, sa bonté, tout ce qu'il y avait d'elle dans les choses, lui 
revenait et la sauvait. Dès lors, elle n'avait plus peur, elle se savait 
gardée: Agnès était de retour, en compagnie des vierges, errantes et 
douces dans l'air frissonnant. C'était un encouragement lointain, un 
long murmure de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. 
Pendant une heure, elle respirait cette douceur calmante, 
mortellement triste, affermie en sa volonté d'en mourir, plutôt que de 
manquer à son serment. Enfin, brisée, elle se recouchait, elle se 
rendormait avec la crainte de la crise du lendemain, tourmentée 
toujours de cette idée qu'elle finirait par succomber, si elle 
s'affaiblissait ainsi, à chaque fois. 


Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu'elle ne se 
croyait plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en 
mourait un peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. D'abord, 
cela s'était traduit par des lassitudes: un essoufflement la prenait, elle 
devait lâcher son fil, restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le 
vide. Puis, elle avait cessé de manger, à peine quelques gorgées de 
lait; et elle cachait son pain, le jetait aux poules des voisines, pour ne 


pas inquiéter ses parents. Un médecin appelé, n'ayant rien découvert, 
accusait la vie trop cloîtrée, se contentait de recommander l'exercice. 
C'était un évanouissement de tout son être, une disparition lente. Son 
corps flottait comme au balancement de deux grandes ailes, de la 
lumière semblait sortir de sa face amincie où l'âme brûlait. Et elle en 
était venue à ne plus descendre de sa chambre qu'en s'appuyant des 
deux mains aux murs de l'escalier, chancelante. Mais elle s'entétait, 
faisait la brave, dès qu'elle se sentait regardée, voulait quand même 
terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de Monseigneur. 
Ses petites mains longues n'avaient plus la force, et quand elle cassait 
une aiguille, elle ne pouvait l'arracher avec les pinces. 


Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l'avaient 
laissée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva 
sur le carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le 
métier. Elle succombait à la tâche, un des grands anges d'or restait 
inachevé. Bouleversé, Hubert la prit dans ses bras, s'efforça de la 
remettre debout. Mais elle retombait, elle ne s'éveillait pas de ce 
néant. 


—Ma chérie, ma chérie... Réponds-moi, de grâce... 
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. 
Pourquoi la voulait-il vivante? Elle était si heureuse, morte! 


—Qu'as-tu, ma chérie? Tu nous as donc trompés, tu l'aimes donc 
toujours? Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air 
d'immense tristesse. Alors, d'une étreinte désespérée, il la souleva, il 
la monta dans sa chambre; et, quand il l'eut posée sur le lit, si 
blanche, si faible, il pleura de la cruelle besogne qu'il avait faite sans 
le vouloir, en écartant d'elle celui qu'elle aimait. 


—Je te l'aurais donné, moi! Pourquoi ne m'as-tu rien dit? 


Mais elle ne parla pas, ses paupiéres se refermérent, et elle parut se 
rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, 
le cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirât avec douceur, il 
descendit, en entendant sa femme rentrer. 


En bas, dans l'atelier, l'explication eut lieu. Hubertine venait d'ôter 
son chapeau, et tout de suite il lui dit qu'il avait ramassé l'enfant là, 
qu'elle sommeillait sur son lit, frappée a mort. 


—Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et 
elle en meurt... Ah! si tu savais le coup que j'ai reçu, le remords qui 
me déchire, depuis que j'ai compris et que je l'ai portée là-haut, si 
pitoyable! C'est notre faute, nous les avons séparés par des 
mensonges... Quoi? tu la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la 
sauver! 


Hubertine, comme Angélique, se faisait, le regardait de son grand 
air raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cette 
passion souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se 
calmait pas, agitait ses mains fiévreuses. 


—Eh bien! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l'aime, que c'est 
nous autres qui avons eu la cruauté de l'empécher de revenir, en le 
trompant lui aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va me 
brûler le cœur. Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice.... 
Je veux qu'elle soit heureuse, oui! heureuse, quand méme, par tous 
les moyens... 


Il s'était approché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée, 
s'irritant davantage du silence triste qu'elle gardait. 


—Puisqu'ils s'aiment, ils sont les maîtres... Il n'y a rien au-delà, 
quand on aime et qu'on est aimé... Oui! par tous les moyens, le 
bonheur est légitime. 


Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile. 


—Qu'il nous la prenne, n'est-ce pas? qu'il l'épouse, malgré nous, 
malgré son pére.... C'est ce que tu leur conseilles, tu crois qu'ils 
seront heureux ensuite, que l'amour suffira.... 


Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit: 


—En revenant, j'ai passé devant le cimetière, un espoir m'y a fait 
entrer encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, à cette place 
usée par nos genoux, et j'y ai prié longtemps. 


Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la 
connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si 
souvent pleurer et se soumettre, en s'accusant de leur désobéissance, 
pour que la morte leur fit grâce, du fond de la terre. 


Et ils restaient là des heures, certains de sentir en eux fleurir cette 


grâce, si jamais elle leur était accordée. Ce qu'ils demandaient, ce 
qu'ils attendaient, c'était un enfant encore, l'enfant du pardon, 
l'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés enfin. 


Mais rien n'était venu, la mère froide et sourde les laissait sous 
l'inexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu'elle avait 
pris et emporté, qu'elle refusait de leur rendre. 


—J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j'écoutais si rien ne 
tressaillait.... 


Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard. 


—Et rien, non! rien n'est monté de la terre, rien n'a tressailli en 
moi. Ah! c'est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur. 


Alors, il trembla, il demanda: 
—Tu m'accuses? 


—Oui, tu es le coupable, j'ai commis la faute aussi en te suivant... 
Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée. 


—Et tu n'es pas heureuse? 


—Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n'a point d'enfant 
n'est pas heureuse. Aimer n'est rien, il faut que l'amour soit béni. Il 
était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais 
elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence; et elle, 
qui revenait si vite et le consolait, lorsqu'elle l'avait blessé d'une 
allusion involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, 
sans un geste, sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses 
pleurs: 


—Ah! la chère enfant, là-haut, c'est elle que tu condamnes.... 


Tu ne veux pas qu'il l'épouse, comme je t'ai épousée, et qu'elle 
souffre ce que tu as souffert. 


Elle répondit d'un signe de tête, simplement, dans toute la force et 
la simplicité de son cœur. 


—Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillette en mourra.... 
Veux-tu donc sa mort? 


—Oui, sa mort, plutôt qu'une vie mauvaise. 


Il s'était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous 
deux sanglotèrent. Longtemps, ils s'étreignirent. Lui, se soumettait; 
elle, maintenant, devait s'appuyer à son épaule, pour retrouver assez 
de courage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un 
grand et poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la 
mort consentie de l'enfant. 


À partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre: 


Sa faiblesse devenait telle, qu'elle ne pouvait descendre à l'atelier: 
tout de suite, sa tête tournait, ses jambes se dérobaient. 


D'abord, elle marcha, voyagea jusqu'au balcon, en s'aidant des 
meubles. Puis, il lui fallut se contenter d'aller de son lit à son 
fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le matin et le 
soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant la 
broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies 
nuancées; et elle les brodait d'après nature, un bouquet de fleurs sans 
parfum, qui la laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. 
Le bouquet fleurissait dans un vase, souvent elle se reposait 
longuement a le regarder, car la soie, si légére, pesait lourd a ses 
doigts. En deux journées, elle n'avait fait qu'une rose, toute fraiche, 
éclatante sur le satin; mais c'était sa vie, elle tiendrait l'aiguille 
jusqu'au dernier souffle. Fondue de souffrance, amincie encore, elle 
n'était plus qu'une flamme pure et très belle. 


A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne l'aimait pas? 
Maintenant, elle mourait de cette conviction: il ne l'aimait pas, peut- 
étre ne l'avait-il jamais aimée. Tant qu'elle avait eu des forces elle 
s'était battue contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient 
a courir le rejoindre. Depuis qu'elle se trouvait clouée 1a, elle devait 
se résigner, c'était fini. 

Un matin, comme Hubert l'installait dans son fauteuil, en posant sur 


un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire: 


—Ah! je suis bien sûre d'être sage, à présent, et de ne pas me 
sauver. Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant d'éclater en 
larmes. 


XII 


Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Une insomnie la tenait les 
paupières ardentes, dans l'extrême faiblesse où elle était; et, comme 
les Hubert s'étaient couchés et que minuit allait sonner bientôt, elle 
préféra se relever, malgré l'effort immense, prise de la peur de 
mourir, si elle restait au lit davantage. 


Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu'à la fenêtre, 
qu'elle ouvrit toute grande. 


—L'hiver était pluvieux, d'une douceur humide. Puis, elle 
s'abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite 
table, relevé la mèche de la lampe, qu'on laissait allumée la nuit 
entière. Là, près du volume de La Légende dorée, était le bouquet de 
roses trémières et d'hortensias, qu'elle copiait. Et, pour se rendre à la 
vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques 
points, de ses mains égarées. La soie rouge d'une rose saignait entre 
ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui 
achevait de couler, goutte à goutte. 


Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses 
draps briilants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu'elle fut 
assise. Sa tête se renversa, soutenue par le dossier, s'inclina un peu 
sur l'épaule droite; et, la soie étant demeurée entre ses mains 
immobiles, on aurait dit qu'elle travaillait encore. Très blanche, très 
calme, elle dormait sous la lampe, dans la chambre d'une paix et 
d'une blancheur de tombe. La lumière pâlissait le grand lit royal, 
drapé de sa perse rose déteinte. Seuls, le coffre, l'armoire, les sièges 
de vieux chêne tranchaient, tachaient les murs de deuil. Des minutes 
s'écoulèrent, elle dormait très calme et très blanche. 


Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, tremblant, 
amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s'élançait dans la 
chambre, lorsqu'il l'apercut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, 
pitoyable et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il 
s'agenouilla, s'abima dans une contemplation navrée. 


Elle n'était donc plus, le mal l'avait donc détruite, qu'elle lui 
semblait ne plus peser, s'être allongée là, ainsi qu'une plume que le 


vent allait reprendre? Dans son clair sommeil, sa souffrance se 
voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu'à sa grâce de lis, 
l'élancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face 
longue et transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n'étaient 
plus que de la lumière, l'âme de neige éclatait sous la soie 
transparente de la peau. Elle avait la beauté des saintes délivrées de 
leur corps, il en était ébloui et désespéré, dans un saisissement qui 
l'immobilisait, les mains jointes. 


Elle ne se réveillait pas, il la regardait toujours. 


Un petit souffle des lévres de Félicien dut passer sur le visage 
d'Angélique. Tout d'un coup, elle ouvrit des yeux trés grands. 


Elle ne bougeait pas, elle le regardait 4 son tour, avec un sourire, 
comme dans un rêve. C'était lui, elle le reconnaissait, bien qu'il fût 
changé. Mais elle croyait sommeiller encore, car il lui arrivait de le 
voir ainsi en dormant, ce qui, au réveil, aggravait sa peine. 


Il avait tendu les mains, il parla. 


—Chére âme, je vous aime.... On m'a dit ce que vous souffriez, et je 
suis accouru.... Me voici, je vous aime. 


Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupiéres, d'un geste 
machinal. 


` 


—Ne doutez plus.... Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous 
aime toujours. 


Alors, elle eut un cri. 
—Ah! c'est vous... Je ne vous attendais plus, et c'est vous... 


De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les tiennes, elle 
s'assurait qu'il n'était pas une vision errante du sommeil. 


—Vous m'aimez toujours, et je vous aime, ah! plus que je ne croyais 
pouvoir aimer! 


C'était un étourdissement de bonheur, une première minute 
d'allégresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n'être qu'à cette 
certitude de s'aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la 
veille, les obstacles du lendemain, avaient disparu; ils ne savaient 


comment ils étaient 1a; mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces 
larmes, ils se serraient d'une étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle 
si émaciée par le chagrin, qu'il n'avait d'elle, entre les bras, qu'un 
souffle. Dans l'enchantement de sa surprise, elle restait comme 
paralysée, chancelante et bienheureuse au fond du fauteuil, ne 
retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi que pour 
retomber, sous l'ivresse de sa joie. 


—Ah! cher seigneur, mon désir unique est accompli: je vous aurai 
revu, avant de mourir. Il releva la tête, il eut un geste d'angoisse. 


—Moturir!... Mais je ne veux pas! Je suis là, je vous aime. 
Elle souriait divinement. 


—Oh! je puis mourir, puisque vous m'aimez. Cela ne m'effraie plus, 
je m'endormirai ainsi, sur votre épaule.... Dites-moi encore que vous 
m'aimez. 


—Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai 
demain... N'en doutez jamais, cela est pour l'éternité. 


—Oui, pour l'éternité, nous nous aimons. 


Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la 
chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait 
enfin, au milieu de cette grande félicité qui l'avait étourdie. Et les 
faits l'étonnaient. 


—Si vous m'aimez, pourquoi n'êtes-vous pas venu? 


—Vos parents m'ont dit que vous n'aviez plus d'amour pour moi. 
J'ai manqué aussi d'en mourir. Et c'est lorsque je vous ai sue 
malade, que je me suis décidé, quitte à être chassé de cette maison, 
dont on me fermait la porte. 


—Ma mère me disait également que vous ne m'aimiez plus, et j'ai 
cru ma mère... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je 
pensais que vous obéissiez à Monseigneur. 


—Non, j'attendais. Mais j'ai été lâche, j'ai tremblé devant lui. 


Il y eut un silence. Angélique s'était redressée. Sa face devenait 
dure, le front coupé d'un pli de colère. 


—Alors, on nous a trompés l'un et l'autre, on nous a menti pour 
nous séparer... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli 
nous tuer tous les deux... Eh bien! c'est abominable, cela nous délie 
de nos serments. Nous sommes libres. 


Un furieux mépris l'avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, 
ses forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. 
Avoir cru son rêve mort, et tout d'un coup le retrouver vivant et 
rayonnant! se dire qu'ils n'avaient pas démérité de leur amour, que 
les coupables étaient les autres! Ce grandissement d'elle-même, ce 
triomphe enfin certain, l'exaltaient, la jetaient à une révolte 
Suprême. 


—Allons, partons! dit-elle simplement. 


Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et 
sa volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s'en couvrir les 
épaules. Une dentelle, sur sa tête, suffirait. 


Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il 
ne songeait qu'à cette fuite, sans trouver l'audace de la lui proposer. 
Oh! partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à 
tous les obstacles! Et cela à l'instant, en s'évitant même le combat de 
la réflexion! 


—Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous 
prendre, je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous 
serons loin, si loin, que jamais personne ne pourra nous rejoindre. 
Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y 
prendre, dans une exaltation croissante. Comment! elle se torturait 
depuis des semaines, elle avait travaillé à le chasser de sa mémoire, 
même elle croyait y avoir réussi! et il n'y avait rien de fait, et cet 
affreux travail était à refaire! Non, jamais elle n'aurait cette force. 
Puisqu'ils s'aimaient, c'était bien simple: ils s'épousaient, aucune 
puissance ne les détacherait l'un de l'autre. 


—Voyons, que dois-je emporter? Ah! j'étais sotte, avec mes 
scrupules d'enfant. Quand je songe qu'ils sont descendus jusqu'à 
mentir! Oui, je serais morte, qu'ils ne vous auraient pas appelé... 
Faut-il prendre du linge, des vêtements, dites? 


Voici une robe plus chaude... Et ils m'avaient mis un tas d'idées, un 
tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal, ce qu'on peut 


faire, ce qu'on ne peut pas faire, des choses compliquées, à vous 
rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n'est pas vrai: il n'y a que le 
bonheur de vivre, d'aimer celui qui vous aime... 


Vous êtes la fortune, la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je 
me donne à vous, à jamais, entièrement, et mon unique plaisir est en 
vous, et faites de moi ce qu'il vous plaira. 


Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que 
l'on croyait morts. Des musiques l'enivraient; elle voyait leur royal 
départ, ce fils de princes l'enlevant, la faisant reine d'un royaume 
lointain; et elle le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, 
dans un tel frisson de passion ignorante, que tout son corps en 
défaillait de joie. N'être plus que tous les deux, s'abandonner au 
galop des chevaux, fuir et disparaître dans une étreinte!... 


—Je n'emporte rien, n'est-ce pas?... À quoi bon? 
Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte. 
—Non, rien... Partons vite. 

—Oui, partons, c'est cela. 


Et elle l'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un 
dernier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur 
pâle, le bouquet d'hortensias et de roses trémières fleurissait 
toujours, une rose inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, 
semblait l'atteindre. Surtout, jamais la chambre ne lui avait paru si 
blanche, les murs blancs, le lit blanc, l'air blanc, comme empli d'une 
haleine blanche. 


Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s'appuyer au dossier 
d'une chaise. 


—Qu'avez-vous? demanda Félicien inquiet. 


Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d'un 
frisson, les jambes déjà brisées, elle dut s'asseoir. 


—Ne vous inquiétez pas, ce n'est rien. Une minute de repos 
seulement, et nous partons. 


Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût 


oublié un objet précieux, qu'elle n'aurait pu dire. C'était un regret, 
d'abord léger, puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la 
poitrine. Elle ne se rappelait plus. Était-ce tout ce blanc qui la 
retenait ainsi? Toujours elle avait aimé le blanc, jusqu'à voler les 
bouts de soie blanche pour s'en donner le plaisir en cachette. 


—Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher 
seigneur. 


Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. 
Anxieux, il s'était remis à genoux devant elle. 


—Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement? 
Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je 
les réchaufferai, jusqu'à ce qu'ils soient assez vaillants pour courir. 
Elle hocha la tête. 


—Non, non, je n'ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une 
minute, une seule minute. 


Il voyait bien que d'invisibles chaînes la liaient aux membres, la 
rattachaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui 
serait impossible de l'en arracher. Et, s'il ne l'emmenait pas tout de 
suite, il songeait à la lutte inévitable avec son père, le lendemain, à 
ce déchirement, devant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, 
il se fit pressant, d'une supplication ardente. 


—Venez, les routes sont noires à cette heure, la voiture nous 
emportera dans les ténèbres; et nous irons toujours, toujours, bercés, 
endormis aux bras l'un de l'autre, comme enfouis sous un duvet; sans 
craindre les fraicheurs de la nuit; et, quand le jour se lévera, nous 
continuerons dans le soleil, encore, encore plus loin, jusqu'à ce que 
nous soyons arrivés au pays où l'on est heureux.... Personne ne nous 
connaitra, nous vivrons, cachés au fond de quelque grand jardin, 
n'ayant d'autre soin que de nous aimer davantage, a chaque journée 
nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes comme des arbres, des fruits 
plus doux que le miel. Et nous vivrons de rien, au milieu de cet 
éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma chére ame. 


Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. 
Tout son étre défaillait, a l'effleurement des joies promises. 


—Oh! dans un moment, tout à l'heure!... 


—Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous 
relèverons les murs du château d'Hautecœur, et nous y achèverons 
nos jours. C'est mon rêve... Toute notre fortune, s'il le faut, y sera 
jetée, à main ouverte. De nouveau, le donjon commandera aux deux 
vallées. Nous habiterons le logis d'honneur, entre la tour de David et 
la tour de Charlemagne. 


Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, 

les courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare 
d'autrefois... Et je veux que nous y menions l'existence des temps 
anciens, vous princesse, et moi prince, au milieu d'une suite 
d'hommes d'armes et de pages. Nos murailles de quinze pieds 
d'épaisseur nous isoleront, nous serons dans la légende. 


Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d'une chasse, sur 
de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages agenouillés. 
Le cor sonne, le pont-levis s'abaisse. Des rois, le soir, sont à notre 
table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d'un dais, 
comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces, tandis 
que nous nous endormons aux bras l'un de l'autre, dans la pourpre et 
l'or. Frémissante, elle souriait maintenant d'un orgueilleux plaisir, 
combattue d'une souffrance, qui revenait, l'envahissait, effaçant le 
sourire de sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal 
elle écartait les visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la 
saisir, de la faire sienne, entre ses bras éperdus. 


—Oh! venez, oh! soyez à moi... Fuyons, oublions tout dans notre 
bonheur. 


Elle se dégagea brusquement, d'une révolte instinctive; et, debout, 
ces mots jaillirent de ses lèvres: 


—Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus! Pourtant, elle se 
lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bégayante. 


—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez... 


Je voudrais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, 
m'en aller à votre bras dans les beaux pays lointains, habiter 
royalement ensemble le château de vos rêves. Cela me semblait si 
facile, j'avais si souvent refait le plan de notre fuite.... 


Et, que vous dirai-je? maintenant, cela me paraît impossible. 


C'est comme si, tout d'un coup, la porte se soit murée et que je ne 
puisse sortir. 


Il voulut l'étourdir de nouveau, elle le fit taire d'un geste. 


—Non, ne parlez plus... Est-ce singulier! à mesure que vous me 
dites des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre la 
peur me prend, un froid me glace...Mon Dieu! qu'ai-je donc? Ce sont 
vos paroles qui m'écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus 
pouvoir vous entendre, il faudra que vous partiez.... Attendez, 
attendez un peu. 


Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se 
reprendre, tandis que lui, immobile, se désespérait. 


—J'avais cru ne plus vous aimer, mais ce n'était que du dépit 
assurément, puisque là, tout à l'heure, lorsque je vous ai retrouvé à 
mes pieds, mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, 
en esclave... Alors, si je vous aime, pourquoi m'épouvantez-vous? et 
qui m'empêche de quitter cette chambre, comme si des mains 
invisibles me tenaient par tout le corps, par chacun des cheveux de 
ma tête? Elle s'était arrêtée près du lit, elle revint vers l'armoire, alla 
ainsi devant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les 
unissaient à sa personne. Les murs blancs surtout, la grande 
blancheur du plafond mansardé, l'enveloppaient d'une robe de 
candeur, dont elle ne se serait dévêtue qu'avec des larmes. 


Désormais, tout cela faisait partie de son être, le milieu était entré 
en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu'elle se trouva en face du 
métier, resté sous la lampe, à côté de la table. 


Son cœur fondait, à voir la rose commencée, qu'elle ne finirait 
jamais, si elle partait de la sorte, en criminelle. Les années de travail 
s'évoquaient dans sa mémoire, ces années si sages, si heureuses, une 
si longue habitude de paix et d'honnêteté, que révoltait la pensée 
d'une faute. Chaque jour, la petite maison fraîche des brodeurs, la vie 
active et pure qu'elle y menait, à l'écart du monde, avaient refait un 
peu du sang de ses veines. 


Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin 
de hater le départ. 


—Venez, l'heure s'écoule, bientôt il ne sera plus temps. 
Alors, la lumière se fit complète, elle cria: 


—Il est déjà trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous 
suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse 
qui aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous l'emportiez. 
Mais on m'a changée, je ne me retrouve plus... 


Vous n'entendez donc pas que tout, dans cette chambre, me crie de 
rester? Et ma joie est devenue d'obéir. 


Sans parler, sans discuter avec elle, il tachait de l'emmener comme 
une enfant indocile. Elle l'évita, s'échappa vers la fenêtre. 


—Non, de grâce! Tout à l'heure, je vous aurais suivi. Mais c'était la 
révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l'humilité et le renoncement 
qu'on mettait en moi, devaient s'y amasser. 


Aussi, à chaque retour de mon péché d'origine, la lutte était-elle 
moins rude, je triomphais de moi-même avec plus de facilité. 
Désormais, c'est fini, je me suis vaincue.... Ah! cher seigneur, je vous 
aime tant! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut se soumettre 
pour être heureux. 


Et, comme il s'avançait d'un pas encore, elle se trouva devant la 
fenêtre grande ouverte, sur le balcon. 


—Vous ne voulez pas me forcer à me jeter par là... Écoutez donc, 
comprenez que j'ai avec moi ce qui m'entoure. Les choses me parlent 
depuis longtemps, j'entends des voix, et jamais je ne les ai entendues 
me parler si haut... Tenez! c'est tout le Clos-Marie qui m'encourage à 
ne pas gâter mon existence et la vôtre, en me donnant à vous, contre 
la volonté de votre père. Cette voix chantante, c'est la Chevrotte, si 
claire, si fraîche, qu'elle semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. 
Cette voix de foule, tendre et profonde, c'est le terrain entier, les 
herbes, les arbres, toute la vie paisible de ce coin sacré, travaillant à 
la paix de ma propre vie. Et les voix viennent de plus loin encore, des 
ormes de l'Évêché, de cet horizon de branches, dont la moindre 
s'intéresse à ma victoire... Puis, tenez! cette grande voix souveraine, 
c'est ma vieille amie la cathédrale, qui m'a instruite, éternellement 
éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses 
fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son 


abside, ont un murmure que je distingue, une langue que je 
comprends. Écoutez ce qu'ils disent, que même dans la mort 
l'espérance reste. Lorsqu'on s'est humilié, l'amour demeure et 
triomphe... Et enfin, tenez! l'air lui-même est plein d'un 
chuchotement d'âmes, voici mes compagnes les vierges qui arrivent, 
invisibles. Écoutez, écoutez! 


Souriante, elle avait levé la main, d'un geste d'attention profonde. 
Tout son être était ravi dans les souffles épars. C'étaient les vierges 
de la Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, 
et dont le vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, 
posé sur la table. Agnès, d'abord, vêtue de ses cheveux, ayant au 
doigt l'anneau de fiançailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, 
Barbe avec sa tour, Geneviève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, 
Agathe aux mamelles arrachées, Élisabeth mendiant par les routes, 
Catherine triomphant des docteurs. Un miracle rend Luce si pesante, 
que mille hommes et cinq paires de boeufs ne peuvent la traîner à un 
mauvais lieu. Le gouverneur qui veut embrasser Anastasie, devient 
aveugle. Et toutes, dans la nuit claire, volent, très blanches, la gorge 
encore ouverte par le fer des supplices, laissant couler, au lieu du 
sang, des fleuves de lait. L'air en est candide, les ténèbres s'éclairent 
comme d'un ruissellement d'étoiles. Ah! mourir d'amour comme elles, 
mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier baïser de l'époux! 
Félicien s'était rapproché. 


—Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des 
réves.... 


—Des rêves, murmura-t-elle. 


—Car, si elles vous entourent, ces visions, c'est que vous méme les 
avez créées.... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, 
elles se tairont. Elle eut un mouvement d'exaltation. 


—Oh! non, qu'elles parlent, qu'elles parlent plus haut! Elles sont ma 
force, elles me donnent le courage de vous résister... 


C'est la grâce, et jamais elle ne m'a inondée d'une pareille énergie. 
Si elle n'est qu'un rêve, le rêve que j'ai mis à mon entour et qui me 
revient, qu'importe! Il me sauve, il m'emporte sans tache, au milieu 
des apparences... Oh! renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas 
vous suivre. 


Dans sa faiblesse, elle s'était redressée, résolue, invincible. 


—Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu'au 
mensonge pour nous désunir! 


—La faute d'autrui n'excuserait pas la nôtre. 
—Ah! votre cœur s'est retiré de moi, vous ne m'aimez plus. 


—Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et 
notre bonheur... Obtenez le consentement de votre père, et je vous 
suivrai. 


—Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le 
fléchir.... Alors, dites, c'est fini? Si mon père m'ordonne d'épouser 
Claire de Voincourt, faut-il donc que je lui obéisse? 


À ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette 
plainte: 


—C'est trop.... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas 
cruel... Pourquoi êtes-vous venu? J'étais résignée, je me faisais à ce 
malheur de ne pas être aimée de vous. Et voilà que vous m'aimez et 
que tout mon martyre recommence!... 


Comment voulez-vous que je vive, maintenant? 
Félicien crut à une faiblesse, il répéta: 
—Si mon père veut que je l'épouse... 


Elle se raidissait contre la souffrance; et elle parvint encore à se 
tenir debout, dans le déchirement de son cœur; puis, se trainant vers 
la table, comme pour lui livrer passage: 


—Épousez-la, il faut obéir. 


Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu'elle 
le renvoyait. 


—Mais vous en mourrez! cria-t-il. 
Elle s'était calmée, elle murmura, avec un sourire: 


—Oh! c'est à moitié fait. 


Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d'une 
légèreté de plume qu'un souffle emporte; et il eut un geste de 
résolution furieuse, il disparut dans la nuit. Elle, appuyée au dossier 
du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit désespérément les mains 
vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son corps, une sueur 
d'agonie couvrait sa face. 


Mon Dieu! c'était la fin, elle ne le verrait plus. Tout son mal l'avait 
reprise, ses jambes brisées se dérobaient sous elle. Ce fut à grand- 
peine qu'elle put regagner son lit, où elle tomba victorieuse et sans 
souffle. Le lendemain matin, on l'y trouva mourante. La lampe venait 
de s'éteindre d'elle-même, à l'aube, dans la blancheur triomphale de 
la chambre. 


XIII 


Angélique allait mourir. Il était dix heures, une claire matinée de la 
fin de l'hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé de soleil. 
Dans le grand lit royal, drapé d'une ancienne perse rose, elle ne 
bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée sur le dos, 
ses mains d'ivoire abandonnées sur le drap, elle n'avait plus ouvert 
les yeux; et son fin profil s'était aminci, sous le nimbe d'or de ses 
cheveux; et on l'aurait crue morte déja, sans le tout petit souffle de 
ses lévres. 


La veille, Angélique s'était confessée et avait communié, se sentant 
trés mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le 
saint viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glacait peu a 
peu, un grand désir lui était venu de l'extrême-onction, la médecine 
céleste, instituée pour la guérison de l'âme et du corps. Avant de 
perdre connaissance, sa dernière parole, un murmure à peine, 
recueilli par Hubertine avait bégayé ce désir des saintes huiles, Oh! 
tout de suite, pour qu'il fût temps encore. Mais la nuit s'avancait, on 
avait attendu le jour, et l'abbé, averti, allait enfin arriver. Tout se 
trouvait prét, les Hubert achevaient d'arranger la chambre. Sous le 
gai soleil, qui, à cette heure matinale, frappait les vitres, elle était 
d'une blancheur d'aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. 
Ils avaient couvert la table d'une nappe blanche. A droite et à gauche 
d'un crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d'argent, 
montés du salon. Et il y avait encore la de l'eau bénite et un 
aspersoir, une aiguiére d'eau avec son bassin et une serviette, deux 
assiettes de porcelaine blanche, l'une pleine de flocons d'ouate; 
l'autre de cornets de papier blanc. On avait couru les serres de la 
ville basse sans trouver d'autres fleurs que des roses, de grosses roses 
blanches dont les énormes touffes garnissaient la table comme d'un 
frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blancheur accrue, 
Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle, les 
paupières closes. 


A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu'elle ne vivrait pas 
la journée. D'un moment à l'autre, peut-être, passerait-elle, sans 
même reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. Il fallait 
que la chose fût, malgré leurs larmes. S'ils avaient voulu cette mort, 


préférant l'enfant morte à l'enfant révoltée, c'était que Dieu la voulait 
avec eux. Maintenant, cela échappait à leur puissance, ils ne 
pouvaient que se soumettre. 


Ils ne regrettaient rien, mais leur être succombait de douleur. 


Depuis qu'elle était là, agonisante, ils l'avaient soignée, en refusant 
tout secours étranger. Ils se trouvaient seuls encore, à cette heure 
dernière, et ils attendaient. 


Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le 
ronflement ressemblait à une plainte: Le silence se fit, une douce 
chaleur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les 
bruits de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait 
un frisson aux vieilles pierres; sans doute l'abbé Cornille quittait 
l'église, avec les saintes huiles; et elle descendit pour le recevoir, au 
seuil de la maison. Deux minutes s'écoulèrent, un grand murmure 
emplit l'étroit escalier de la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, 
Hubert, frappé d'étonnement, se mit à trembler, tandis qu'une crainte 
religieuse, un espoir aussi, le faisaient tomber à genoux. 


Au lieu du vieux prêtre attendu, c'était Monseigneur qui entrait, 
Monseigneur en rochet de dentelle, ayant l'étole violette et portant le 
vaisseau d'argent, où se trouvait l'huile des infirmes, bénite par lui- 
même le Jeudi saint. Ses yeux d'aigle restaient fixes, sa belle face 
pâle, sous les épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une 
majesté. Et, derrière lui, comme un simple clerc, marchait l'abbé 
Cornille, un crucifix à la main et le rituel sous l'autre bras. 


Debout un moment à la porte, l'évêque dit d'une voix grave: 
—Fax huic domui. 
—Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre. 


Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, 
tremblante elle aussi de saisissement, vint s'agenouiller près de son 
mari. L'un et l'autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute 
leur âme. 


Au lendemain de sa visite à Angélique, l'explication terrible avait 
eu lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les 
portes, se fit recevoir dans l'oratoire même, où l'évêque était encore 


en oraison, après une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé 
renaissant. Chez ce fils respectueux, courbé jusqu'alors par la crainte, 
la révolte débordait, longtemps étouffée; et le choc fut rude, qui 
heurtait ces deux hommes, du méme sang, prompt a la violence. Le 
vieillard, ayant quitté son prie-Dieu, écoutait, les joues tout de suite 
empourprées, muet, dans une obstination hautaine. Le jeune homme, 
la flamme également au visage, vidait son cœur, parlait d'une voix 
qui s'élevait peu à peu, grondante. Il disait Angélique malade, à 
l'agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse épouvantée il 
avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s'était refusée à 
le suivre, d'un renoncement et d'une chasteté de sainte. Ne serait-ce 
pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante, qui 
entendait ne le tenir que de la main de son père? Lorsqu'elle pouvait 
l'avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s'était 
débattue, victorieuse d'elle-même. Et il l'aimait, à en mourir, lui 
aussi, il se méprisait de n'être point à son côté, pour s'éteindre 
ensemble, du même souffle! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin 
misérable à tous deux? Ah! l'orgueil du nom, la gloire de l'argent, 
l'entétement dans la volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu'il n'y avait 
plus que deux heureux à faire? 


Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exigeait 
un consentement, suppliant encore, menacant déja. 


Mais l'évêque ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par 
le mot de sa toute-puissance: Jamais! Alors, Félicien, dans sa 
rébellion, avait déliré, perdant tout ménagement. Il parla de sa mère. 
C'était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer les droits de la 
passion. Son père ne l'avait donc pas aimée, il s'était donc réjoui de 
sa mort, qu'il se montrait si dur à ceux qui s'aimaient et qui voulaient 
vivre? Mais il avait beau s'être glacé dans les renoncements du culte, 
elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu'il torturait l'enfant 
qu'elle avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être 
dans les enfants de son enfant, à jamais; et il la tuait de nouveau, en 
refusant à cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la 
race. On n'épousait pas L'Église, quand on avait épousé la femme. Et, 
en face de son père immobile, grandi dans un effrayant silence, il 
lança les mots de parjure et d'assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il 
s'enfuit. 


Lorsqu'il fut seul, Monseigneur, comme frappé d'un couteau en 


pleine poitrine, tourna sur lui-même et s'abattit, les deux genoux sur 
le prie-Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah! les misères du 
cœur, les invincibles faiblesses de la chair! Cette femme, cette morte 
toujours ressuscitée, il l'adorait ainsi qu'au premier soir, quand il 
avait baisé ses pieds blancs; et ce fils, il l'adorait comme une 
dépendance d'elle même, un peu de sa vie qu'elle lui avait laissé; et 
cette jeune fille, cette petite ouvrière qu'il repoussait, il l'adorait 
aussi, de l'adoration que son fils avait pour elle. Maintenant, tous les 
trois désespéraient ses nuits. Sans qu'il se l'avouat, elle l'avait touché 
dans la cathédrale, la petite brodeuse, si simple, avec ses cheveux 
d'or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse. Il la revoyait, elle 
passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible. Un remords ne 
serait pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni plus 
conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien 
désormais qu'elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abimées 
par l'aiguille. Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les 
avait apercues, derriére sa téte blonde, les deux femmes adorées, 
celle que lui pleurait, celle qui se mourait pour son enfant. Et, 
ravagé, sanglotant, ne sachant où retrouver le calme, il demandait au 
Ciel de lui donner le courage de s'arracher le cœur, puisque ce cœur 
n'était plus à Dieu. 


Monseigneur pria jusqu'au soir. Quand il reparut, il était d'une 
blancheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il 
répéta le mot terrible: Jamais! C'était Dieu qui seul avait le droit de 
le relever de sa parole; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir. 
Deux jours s'écoulèrent. Félicien rôdait devant la petite maison, fou 
de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait 
quelqu'un, il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où 
Hubertine courut à l'église demander les saintes huiles, il sut 
qu'Angélique ne passerait pas la journée. L'abbé Cornille n'était pas 
là, il battit la ville pour le trouver, mettant en lui une dernière 
espérance de secours divin. Puis, comme-il ramenait le bon prêtre, 
son espoir s'en alla, il tomba à une crise de doute et de rage. Que 
faire? de quelle façon obliger le Ciel à intervenir? Il s'échappa, força 
de nouveau les portes de l'Évêché; et l'évêque, un moment, eut peur, 
devant l'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit: 


Angélique agonisait, elle attendait l'extrême-onction, Dieu seul 
pouvait la sauver. Le jeune homme n'était venu que pour crier sa 
peine, rompre avec ce père abominable, lui jeter son meurtre au 


visage. Mais Monseigneur l'écoutait sans colère, les yeux éclairés 
brusquement d'un rayon, comme si une voix enfin avait parlé. Et il 
lui fit signe de marcher le premier, il le suivit, en disant: 


—Si Dieu veut, je veux. 


Félicien fut traversé d'un grand frisson. Son père consentait, 
déchargé de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux 
n'étaient plus, Dieu agirait. Les larmes l'aveuglèrent, pendant que 
Monseigneur, à la sacristie, prenait les saintes huiles des mains de 
l'abbé Cornille. Il les accompagna, éperdu, il n'osa entrer dans la 
chambre, tombé à deux genoux sur le palier, devant la porte grande 
ouverte. 


—Fax huic domui. 
—El omnibus habitantibus in ea. 


Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux 
cierges, les saintes huiles en traçant dans l'air le signe de la croix, 
avec le vase d'argent. Il prit ensuite, des mains de l'abbé, le crucifix, 
et s'approcha de la malade, pour le lui faire baiser. 


Mais Angélique était toujours sans connaissance, les paupières 
closes, les mains raidies, pareille aux minces et rigides figures de 
pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la regarda, s'aperçut 
qu'elle n'était point morte, à son petit souffle, lui mit aux lèvres le 
crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la 
pénitence, aucune émotion humaine ne s'y montra, lorsqu'il eut 
constaté que pas un frémissement n'avait couru sur le fin profil ni 
dans les cheveux de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au 
rachat des fautes. Alors, Monseigneur reçut de l'abbé le bénitier et 
l'aspersoir; et, tandis que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta 
de l'eau bénite sur la mourante, en lisant les paroles latines: 


—Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor; lavabis me, et 
super nivem, dealbabor. Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en 
était rafraichi, comme d'une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les 
joues; mais, une a une, elles y roulaient, ainsi que sur un marbre 
insensible. 


Et l'évéque se tourna ensuite vers les assistants, il les aspergea a 


leur tour. Hubert et Hubertine, agenouillés côte a côte, dans leur 


besoin de foi ardente, se courbérent sous l'ondée de cette 
bénédiction. Et l'évêque bénissait aussi la chambre, les meubles, les 
murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant près de la 
porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant dans 
ses mains brûlantes. D'un geste lent, il leva par trois fois l'aspersoir, il 
le purifia d'une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout, 
c'était pour chasser d'abord les mauvais esprits, volant par milliards, 
invisibles. À ce moment, un pâle rayon de soleil d'hiver glissait 
jusqu'au lit; et tout un vol d'atomes, des poussières agiles, semblaient 
y vivre, innombrables, descendus d'un angle de la fenêtre comme 
pour baigner de leur foule tiède les mains froides de la mourante. 


Revenu devant la table, Monseigneur dit l'oraison:—Exaudi nos.... Il 
ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille 
perse; mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. 


Et, bien que, dans l'anéantissement de son être, l'enfant ne pit 
l'entendre, il lui parla, il demanda: 


—N'avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine? 
Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille. 


Allongée, elle garda le silence. Lorsqu'il lui eut en vain donné le 
temps de répondre, il commença l'exhortation de la même voix 
pleine, sans paraître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait. 


—Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à 
Dieu. Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces 
nouvelles. Vos yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos 
narines fraîches, votre bouche sainte, vos mains innocentes.... 


Il dit jusqu'au bout ce qu'il fallait dire, les yeux sur elle; et elle 
soufflait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. 
Puis, il commanda: 


—Récitez le symbole. 

Après avoir attendu, il le récita lui-même. 
—Credo in unum Deum.... 

—Amen, répondit l'abbé Cornille. 


On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots, 


dans l'énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même 
geste élancé et craintif, comme s'ils avaient senti descendre les 
toutes-puissances inconnues. Un arrêt s'était produit, un 
balbutiement de prière. Et, maintenant, les litanies du rituel se 
déroulaient, l'invocation aux saints et aux saintes, l'envolée des Kyrie 
eleison, appelant tout le ciel au secours de l'humanité misérable. 


Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. 
Monseigneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d'eau que 
l'abbé lui versait de l'aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes 
huiles, en ôta le couvercle, vint se placer devant le lit. C'était la 
solennelle approche du sacrement, de ce dernier sacrement dont 
l'efficacité efface tous les péchés mortels ou véniels, non pardonnés, 
qui demeurent dans l'âme après les autres sacrements reçus: anciens 
restes de péchés oubliés, péchés commis sans le savoir, péchés de 
langueur n'ayant pas permis de se rétablir fermement en la grâce de 
Dieu. 


Mais où les prendre, ces péchés? Ils venaient donc du dehors, dans 
ce rayon de soleil, aux poussières dansantes, qui semblaient apporter 
des germes de vie jusque sur ce grand lit royal, blanc et froid de la 
mort d'une vierge? 


Monseigneur s'était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique, 
s'assurant que le petit souffle n'avait pas cessé. Il se défendait encore 
de toute émotion humaine, à la voir si amincie, d'une beauté d'ange, 
immatérielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu'il le trempa 
doucement dans les saintes huiles et qu'il commença les onctions sur 
les cinq parties du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par 
lesquelles le mal entre dans l'âme. 


D'abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la 
gauche; et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix. 


—Fer istam sanctam unctionem, et sltam piissimam misericordiam, 
indulgeattibi Dominus quidquid per visum deliquisti. 


Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les 
curiosités déshonnétes, les vanités des spectacles, les mauvaises 
lectures, les larmes répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne 
connaissait d'autre livre que la Légende, d'autre horizon que l'abside 
de la cathédrale, qui lui bouchait le reste du monde. Et elle n'avait 


pleuré que dans la lutte de l'obéissance contre la passion. L'abbé 
Cornille prit un des flocons d'ouate, en essuya les deux paupières, 
puis l'enferma dans un des cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d'une 
transparence de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe 
de la croix. 


—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum delisquisti. Et toute 
l'abomination de l'ouïe se trouvait rachetée, toutes les paroles, toutes 
les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies, les 
blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les 
mensonges d'amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes 
exaltant la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous 
les lustres. Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle n'avait même 
jamais entendu le bavardage libre des voisines, le juron d'un 
charretier qui fouette ses chevaux. Et elle n'avait dans les oreilles 
d'autres musiques que les cantiques saints, le grondement des orgues, 
le balbutiement des prières, dont la petite maison fraîche vibrait 
toute, au flanc de la vieille église. 


L'abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d'ouate, le mit 
dans un des cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, 
pareilles à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du 
signe de la croix. 


—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti. 


Et l'odorat retournait à l'innocence première, lavé de toute 
souillure, non seulement de la honte charnelle des parfums, de la 
séduction des fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de 
l'air qui endorment l'âme, mais encore des fautes de l'odorat 
intérieur, les mauvais exemples donnés à autrui, la peste contagieuse 
du scandale. Et, droite, pure, elle avait fini par être un lis parmi les 
lis, un grand lis dont le parfum fortifiait les faibles, égayait les forts. 
Et, justement, elle était si candidement délicate, qu'elle n'avait jamais 
pu tolérer les œillets ardents, les lilas musqués, les jacinthes 
fiévreuses, seulement à l'aise parmi les floraisons calmes, les violettes 


et les primevères des bois. 


L'abbé essuya les narines, glissa le flocon d'ouate dans un autre des 
cornets de papier blanc. 


Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu'entrouvrait 
à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix. 


—Fer btam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti. 


Et toute sa bouche n'était plus qu'un calice d'innocence, car c'était, 
cette fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, 
la sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la 
langue, l'universelle coupable, la provocatrice, l'empoisonneuse, celle 
qui fait les querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont 
le ciel lui-même est obscurci. Et la gourmandise n'avait jamais été 
son vice, elle en était venue, comme Elisabeth, à se nourrir, sans 
distinguer les aliments. Et, si elle vivait dans l'erreur, c'était son rêve 
qui l'y avait mise, l'espoir de l'au-delà, la consolation de l'invisible, 
tout ce monde enchanté que créait son ignorance et qui faisait d'elle 
une sainte. 


L'abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d'ouate dans le 
quatrième des cornets de papier blanc. 


Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, joignant les paumes 
des deux petites mains d'ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs 
péchés, du signe de la croix. 


—Fer istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, 
indulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti. 


Et le corps entier était blanc, lavé de ses derniéres macules, celles 
du toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les 
meurtres, sans compter les péchés des autres parties omises, la 
poitrine, les reins et les pieds, que cette onction rachetait aussi, tout 
ce qui brûle et rugit dans la chair, nos colères, nos désirs, nos 
passions déréglées, les charniers où nous courons, les joies défendues 
dont crient nos membres. Et, depuis qu'elle était là, mourante de sa 
victoire, elle avait abattu sa violence, son orgueil et sa passion, 
comme si elle n'eût apporté le mal originel que pour la gloire d'en 
triompher. Et elle ne savait même pas qu'elle avait eu des désirs, que 


sa chair avait gémi d'amour, que le grand frisson de ses nuits pouvait 
être coupable, tellement elle était cuirassée d'ignorance, l'âme 
blanche, toute blanche. 


L'abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d'ouate dans le 
dernier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du 
poéle. 


La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant 
de dire l'oraison finale. Il n'avait plus qu'à exhorter encore la 
mourante, en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser 
les démons et montrer qu'elle venait de recouvrer l'innocence 
baptismale. Mais elle était restée rigide, les yeux fermés, morte. Les 
saintes huiles avaient purifié son corps, les signes de croix laissaient 
leurs traces aux cinq fenêtres de l'âme, sans faire remonter aux joues 
une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige ne s'était pas produit. 
Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à côte, ne priaient 
plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment qu'on les aurait 
dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de 
donataires qui attendent la résurrection, dans un coin d'ancien 
vitrail. Félicien s'était trainé sur les genoux, maintenant a la porte 
méme, ayant cessé de sangloter, la téte droite, lui aussi, pour voir, 
enragé de la surdité de Dieu. 


Une derniére fois, Monseigneur s'approcha du lit, suivi de l'abbé 
Cornille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu'on devait mettre dans la 
main de la malade. Et l'évêque, s'entêtant à aller jusqu'au bout du 
rite, afin de laisser à Dieu le temps d'agir, prononça la formule: 


—Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum 
Dominus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus 
sanctis, et vivas in soecula soeculorum. 


—Amen, répandit l'abbé. 


Mais, quand ils essayèrent d'ouvrir la main d'Angélique et de la 
serrer autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine. 


Alors, Monseigneur fut saisi d'un grand tremblement. 


C'était l'émotion, longtemps combattue, qui débordait en lui, 
emportant les dernières rigidités du sacerdoce. Il l'avait aimée, cette 
enfant, du jour où elle était venue sangloter à ses genoux. À cette 


heure, elle était pitoyable, avec cette pâleur du tombeau, d'une 
beauté si douloureuse, qu'il ne tournait plus les regards vers le lit, 
sans que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il cessait de se 
contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, coulèrent sur 
ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par son 
charme dans la mort. 


Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que 
le Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute 
attendait son consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant 
laquelle tous les siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V. 
d'Hautecœur allant prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, 
il baisa Angélique sur la bouche. 


—Si Dieu veut, je veux. 


Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans 
surprise, éveillée de son long évanouissement; et ses lèvres, tièdes du 
baiser, souriaient. C'étaient des choses qui devaient se réaliser, peut- 
être sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très simple que 
Monseigneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque l'heure était 
arrivée enfin. 


D'elle-même elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal. 


L'évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la 
formule: 


—Accipe lampadem ardentem.... 
—Amen, répondit l'abbé. 


Angélique avait pris le cierge allumé, et d'une main ferme, elle le 
tenait droit. La vie était revenue, la flamme brilait très claire, 
chassant les esprits de la nuit. 


Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme 
soulevé par le vent du miracle; tandis que les Hubert, renversés sous 
le méme souffle, restaient 4 genoux, les yeux béants, la face ravie, 
devant ce qu'ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé 
d'une vive lumiére, des blancheurs montaient encore dans le rayon 
de soleil, pareilles 4 des plumes blanches; et les murs blancs, toute la 
chambre blanche gardait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu'un lis 


rafraîchi et redressé sur sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses 
cheveux d'or fin la nimbaient d'une auréole, les yeux couleur de 
violette luisaient divinement, toute une splendeur de vie rayonnait 
de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie, bouleversé de cette 
grâce que le Ciel leur faisait, s'approcha, s'agenouilla près du lit. 


—Ah! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis à 
vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l'a voulu. 


Elle inclina la tête, elle eut un rire gai. 


—Oh! je savais, j'attendais... Tout ce que j'ai vu doit être. 


Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de 
nouveau sur la bouche le crucifix, qu'elle baisa cette fois, en servante 
soumise. Puis, d'un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de 
toutes les tétes, il donna les bénédictions derniéres, pendant que les 
Hubert et l'abbé Comille pleuraient. 


Félicien avait pris la main d'Angélique. Et, dans l'autre petite main, 
le cierge d'innocence brilait, trés haut. 


XIV 


Le mariage fut fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique 
restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa personne. 
Elle avait d'abord voulu redescendre à l'atelier, dés la première 
semaine de sa convalescence, s'entêtant à finir le panneau de 
broderie en bas-relief, pour le siège de Monseigneur: c'était la 
dernière tâche d'ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lachait pas une 
commande au beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dû 
de nouveau garder la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver 
la santé pleine d'autrefois, toujours blanche et immatérielle comme 
sous les saintes huiles, allant et venant d'un petit pas de vision, se 
reposant, songeuse, pendant des heures, d'avoir fait quelque longue 
course, de sa table à sa fenêtre. Et l'on recula le mariage, on décida 
qu'on attendrait son complet rétablissement, qui ne pouvait tarder, 
avec des soins. 


Chaque après-midi, Félicien montait la voir, Hubert et Hubertine 
étaient-là, on passait ensemble d'adorables heures, on refaisait les 
mêmes projets, continuellement. Assise, elle se montrait d'une 
vivacité rieuse, la première à parler des jours si remplis de leur 
prochaine existence, les voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les 
félicités à connaître. On l'aurait dit bien sauvée alors, reprenant des 
forces, dans le printemps hâtif qui entrait, chaque jour plus tiède, par 
la fenêtre ouverte. Et elle ne retombait aux gravités de ses songeries 
que lorsqu'elle était seule, ne craignant pas d'être vue. La nuit, des 
voix l'avaient effleurée; puis, c'était un appel de la terre, à son 
entour; en elle aussi, la clarté se faisait, elle comprenait que le 
miracle continuait uniquement pour la réalisation de son rêve. 
N'était-elle pas morte déjà, n'existant plus parmi les apparences que 
grâce a un répit des choses? Cela, aux heures de solitude, la berçait 
avec une douceur infinie, sans regret à l'idée d'être emportée dans sa 
joie, certaine toujours d'aller jusqu'au bout du bonheur. Le mal 
attendrait. Sa grande allégresse en devenait simplement sérieuse, elle 
s'abandonnait, inerte, ne sentait plus son corps, volait aux pures 
délices; et il fallait qu'elle entendit les Hubert rouvrir la porte, ou que 
Félicien entrat la voir, pour qu'elle se redressat, feignant la santé 
revenue, causant avec des rires de leurs années de ménage, trés loin, 
dans l'avenir. 


Vers la fin de mars, Angélique sembla s'égayer encore. Deux fois, 
toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait 
de tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une 
tasse de lait; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta 
qu'elle cherchait une aiguille perdue. 


Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla de brusquer le 
mariage, de le mettre à la mi-avril. Tous se récrièrent: elle était 
encore si faible, pourquoi ne pas attendre? rien ne pressait. Mais elle 
s'enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, 
surprise, eut un soupçon devant cette hâte, la regarda un instant, 
pâlissante au petit souffle froid qui l'effleurait. Déjà, la chère malade 
se calmait, dans son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle 
qui se savait condamnée. Hubert et Félicien, en continuelle 
adoration, n'avaient rien vu, rien senti. Et, se mettant debout par un 
effort de volonté, allant et venant de son pas souple d'autrefois, elle 
était charmante, elle dit que la cérémonie achèverait de la guérir, 
tant elle serait heureuse. D'ailleurs, Monseigneur déciderait. Quand, 
le soir même, l'évêque fut là, elle lui expliqua son désir, les yeux 
dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que, sous 
les mots, il y avait l'ardente supplication de ce qu'elle ne disait pas. 
Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril. 


Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits. 
Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son 
consentement au directeur de l'Assistance publique qui représentait 
toujours le conseil de famille, Angélique n'étant point majeure; et M. 
Grandsire, le juge de paix, s'était chargé de ces détails, afin d'en 
éviter le côté pénible a Félicien et à la jeune fille. Mais celle-ci ayant 
vu qu'on se cachait, se fit monter un jour son livret d'élève, désirant 
le remettre elle même à son fiancé. Elle était désormais en état 
d'humilité parfaite, elle voulait qu'il sût bien la bassesse d'où il la 
tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom légendaire et de sa 
grande fortune. C'étaient ses parchemins, à elle, cette pièce 
administrative, cet écrou où il n'y avait qu'une date suivie d'un 
numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans 
confusion, joyeuse de ce qu'elle n'était rien et de ce qu'il la faisait 
tout. Il en fut touché profondément, il s'agenouilla, lui baisa les 
mains avec des larmes, comme si ce fût elle qui lui eût fait l'unique 
cadeau, le royal cadeau de son cœur. Les préparatifs, pendant deux 
semaines, occupèrent Beaumont, bouleversèrent la ville haute et la 


ville basse. 


Vingt ouvrières, disait-on, travaillaient nuit et jour au trousseau. La 
robe de noce, à elle seule, en occupait trois; et il y aurait une 
corbeille d'un million, un flot de dentelles, de velours, de satin et de 
soie, un ruissellement de pierreries, des diamants de reine. Mais 
surtout ce qui remuait le monde, c'étaient les aumônes considérables, 
la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu'on lui donnait, à 
elle, un autre million qui venait de s'abattre sur la contrée, en une 
pluie d'or. 


Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les 
prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les 
misérables un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la 
petite chambre blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, 
elle en riait de ravissement, lorsque l'abbé Cornille lui apportait les 
listes de distribution. Encore, encore! on ne distribuait jamais assez. 
Elle aurait désiré le pére Mascart attablé devant des festins de prince, 
les Chouteau vivant dans le luxe d'un palais, la mére Gabet guérie, 
redevenue jeune, a force d'argent; et les Lemballeuse, la mére et les 
trois filles, elle les aurait comblées de toilettes et de bijoux. La gréle 
des piéces d'or redoublait sur la ville, ainsi que dans les contes de 
fées, au-dela méme des nécessités quotidiennes, pour la beauté et la 
joie, la gloire de l'or, tombant à la rue et luisant au grand soleil de la 
charité. 


Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien avait acquis, 
derrière l'Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu'on achevait 
d'installer somptueusement. C'étaient de grandes piéces, ornées 
d'admirables tentures, emplies des meubles les plus précieux, un 
salon en vieilles tapisseries, un boudoir bleu, d'une douceur de ciel 
matinal, une chambre a coucher surtout, un nid de soie blanche et de 
dentelle blanche, rien que du blanc, léger, envolé, le frisson méme de 
la lumiére. Mais Angélique, qu'une voiture devait venir prendre, 
avait constamment refusé d'aller voir ces merveilles. 


Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle ne donnait 
aucun ordre, elle ne voulait point s'occuper de l'arrangement. Non, 
non, cela se passait très loin, dans cet inconnu du monde qu'elle 
ignorait encore. Puisque ceux qui l'aimaient lui préparaient ce 
bonheur, si tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu'une princesse, 


venue des pays chimériques, abordant au royaume réel, où elle 
régnerait. Et, de même, elle se défendait de connaître la corbeille, 
qui, elle aussi, était là-bas, le trousseau de linge fin, brodé à son 
chiffre de marquise, les toilettes de gala chargées de broderies, les 
bijoux anciens, tout un lourd trésor de cathédrale, et les joyaux 
modernes, des prodiges de monture délicate, des brillants dont la 
pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à la victoire de son 
rêve que cette fortune l'attendit chez elle, rayonnante dans la réalité 
prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin du 
mariage. 


Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique 
eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir 
se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes; et, démentant 
la vaillante sérénité qu'elle montrait depuis des semaines, une 
angoisse affreuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu'elle 
vit entrer Hubertine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce 
n'étaient plus ses forces à elle, une aide sûrement lui venait de 
l'invisible, des mains amies la portaient. On l'habilla, elle ne pesait 
plus rien, elle était si légère, que, plaisantant, sa mère s'en étonnait, 
lui disait de ne pas bouger davantage, si elle ne voulait point 
s'envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison fraîche des 
Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle énorme 
de la géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la cérémonie, l'activité 
fiévreuse du clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu 
d'allégresse, dont vibraient les vieilles pierres. 


Sur la ville haute, depuis une heure, les clochers sonnaient, comme 
aux grandes fêtes. Le soleil s'était levé radieux, une limpide matinée 
d'avril, une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores 
qui avaient mis debout les habitants. 


Beaumont entier était en liesse pour le mariage de la petite 
brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil criblant les 
rues, c'était comme la pluie d'or, les aumônes des contes de fées, qui 
ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cette joie de la lumière, la 
foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, 
débordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, 
ainsi qu'un bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, 
au-dessus de la sévère assise romane. Dans les tours, les cloches 
continuaient à sonner, et la façade semblait être la gloire même de 


ces noces, l'envolée de la fille pauvre au travers du miracle, tout ce 
qui s'élançait et flambait, avec la dentelle ajourée, la floraison liliale 
des colonnettes, des balustrades, des arcatures, des niches de saints 
surmontées de dais, des pignons évidés en trèfles, garnis de crossettes 
et de fleurons, des roses immenses, épanouissant le mystique 
rayonnement de leurs meneaux. 


À dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient, 
marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de 
la foule. Un souffle d'admiration attendrie fit onduler les têtes. Lui, 
très ému, passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, 
aminci encore par la sévérité de l'habit noir. Mais elle, surtout, 
soulevait les cœurs, si adorable, si divine, d'un charme mystérieux de 
vision. Sa robe était de moire blanche, simplement couverte de 
vieilles malines, que retenaient des perles, des cordons de perles 
fines dessinant les garnitures du corsage et les volants de la jupe. Un 
voile d'ancien point d'Angleterre, fixé sur la tête par une triple 
couronne de perles, l'enveloppait, descendait jusqu'aux talons. Et rien 
autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce nuage 
frissonnant, qui semblait mettre dans un battement d'ailes sa petite 
figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux 
d'or. 


Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique 
devant l'autel; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient 
leur phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s'agenouillèrent sur 
les prie-Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie 
immense, dont ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez 
d'actions de grâces pour leur bonheur à eux, qui s'ajoutait à celui de 
leur fille. Hubertine, étant allée au cimetière une fois encore, dans la 
pensée triste de leur solitude, de la petite maison vide, lorsque cette 
fille aimée ne serait plus là, avait supplié sa mère longtemps; et, tout 
d'un coup, un choc en elle l'avait redressée, frémissante, exaucée 
enfin. Du fond de la terre, après trente ans, la morte obstinée 
pardonnait, leur envoyait l'enfant du pardon, si ardemment désiré et 
attendu. Etait-ce la récompense de leur charité, de cette pauvre 
créature de misére recueillie, un jour de neige, a la porte de la 
cathédrale, aujourd'hui mariée à un prince, dans toute la pompe des 
grandes cérémonies? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière, 
sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être s'exhalant en 
un remerciement infini. Et, de l'autre côté de la nef, sur son siège 


épiscopal, Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la 
majesté du Dieu qu'il représentait: il resplendissait dans la gloire de 
ses vêtements sacrés, la face d'une hauteur sereine, dégagé des 
passions de ce monde; tandis que les deux anges du panneau de 
broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient les armes éclatantes des 
Hautecoeur. 


Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était présent, des 
prétres étaient venus des paroisses, pour honorer leur évéque. Dans 
ce flot blanc des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les 
chapes d'or des chantres et les robes rouges des enfants de chœur. 
L'éternelle nuit des bas-côtés, sous l'écrasement des chapelles 
romanes, s'éclairait ce matin-là du limpide soleil d'avril, allumant les 
vitraux, où rougeoyait une braise de pierreries. Mais l'ombre de la 
nef, surtout, flambait d'un fourmillement de cierges, des cierges aussi 
nombreux que les étoiles en un ciel d'été: au milieu, le maitre-autel 
en était incendié, l'ardent buisson symbolique brûlant du feu des 
ames; et il y en avait dans des flambeaux, dans des torchères, dans 
des lustres; et, devant les époux, deux grands candélabres, à branches 
rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de plantes vertes 
changeaient le chœur en un jardin vivace, que fleurissaient de 
grosses touffes d'azalées blanches, de camélias blancs et de lilas 
blancs. Jusqu'au fond de l'abside, étincelaient des échappées d'or et 
d'argent, des pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement 
lointain de tabernacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce 
braisillement, la nef s'élançait, les quatre énormes piliers du transept 
montaient soutenir la voûte dans le souffle tremblant de ces milliers 
de petites flammes, qui donnaient un frisson à la pleine lumière des 
hautes fenêtres gothiques. Angélique avait voulu être mariée par le 
bon abbé Camille, et lorsqu'elle le vit s'avancer en surplis, avec l'étole 
blanche, suivi de deux clercs, elle eut un sourire. C'était enfin la 
réalisation de son rêve, elle épousait la fortune, la beauté, la 
puissance, au-delà de tout espoir. L'église chantait par ses orgues, 
rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles et de 
prêtres. 


Jamais l'antique vaisseau n'avait resplendi d'une pompe plus 
souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d'une expansion de 
bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu'elle avait la mort en elle, 
au milieu de cette joie, célébrant sa victoire. 


En entrant, elle venait d'avoir un regard pour la chapelle 
Hautecœur, où dormaient Laurette et Balbine, les Mortes heureuses, 
emportées toutes jeunes en pleine félicité d'amour. 


À cette heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, 
corrigée, renouvelée, n'ayant même plus l'orgueil du triomphe, 
résignée à cette envolée de son être, dans l'hosanna de sa grande 
amie, la cathédrale. Lorsqu'elle s'agenouilla, ce fut en servante très 
humble et très soumise, entièrement lavé du péché d'origine; et elle 
était aussi très gaie de son renoncement. L'abbé Cornille, après être 
descendu de l'autel, fit l'exhortation, d'une voix amie. Il donna en 
exemple le mariage que Jésus avait contracté avec l'Église, il parla de 
l'avenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants qu'il faudrait élever 
en chrétiens; et là, de nouveau, en face de cet espoir, Angélique 
sourit; tandis que Félicien, près d'elle, frémissait, à l'idée de tout ce 
bonheur, qu'il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du 
rituel, les réponses qui lient pour l'existence entière, le «oui» décisif 
qu'elle prononça, émue, du fond de son cœur, qu'il dit plus haut, 
avec une gravité tendre. L'irrévocable était fait, le prêtre avait mis 
leurs mains droites l'une dans l'autre, en murmurant la formule: Ego 
conjungo vos in matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus 
Sancti. Mais il restait à bénir l'anneau, qui est le symbole de la 
fidélité inviolable, de l'éternité du lien; et cela dura. Dans le bassin 
d'argent, au-dessus de l'anneau d'or, le prêtre agitait l'aspersoir, en 
forme de croix. Benedic, Domine, annulum hunc.... Ensuite, il le 
présenta à l'époux, pour lui témoigner que L'Église scellait et 
cachetait son cœur, où aucune autre femme ne devait plus entrer; et 
l'époux le mit au doigt de l'épouse, afin de lui apprendre à son tour 
que, seul parmi les hommes, il existait, pour elle désormais. C'était 
l'union étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui 
rappellerait constamment la foi jurée; c'était aussi la promesse d'une 
longue suite d'années communes, comme si ce petit cercle d'or les 
attachait jusqu'à la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons 
finales, les exhortait une fois encore, Angélique avait son clair 
sourire de renoncement, elle qui savait. 


Les orgues, alors, clamèrent d'allégresse, derrière l'abbé Cornille, 
qui se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, 
abaissait sur le couple ses yeux d'aigle, très doux. À genoux toujours, 
les Hubert levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase 
énorme des orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes 


` 


aiguës, pleuvant sous les voûtes, pareilles à un chant matinal 
d'alouette. Un long frémissement, une rumeur attendrie avait agité la 
foule des fidèles, entassée dans la nef et dans les bas-côtés. L'église, 
parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait de la joie du 
sacrement. Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, 
la messe chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, 
vêtu de la chasuble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux 
thuriféraires tenant l'encensoir et la navette, des deux acolytes 
portant les grands chandeliers d'or allumés. Et la présence de 
Monseigneur compliquait le rite, les saluts, les baisers. À chaque 
minute, des inclinations, des génuflexions, faisaient battre les files 
des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculptures, tout le 
chapitre se levait; et c'était, à d'autres instants, comme une haleine 
du ciel qui prosternait d'un coup le clergé, dont la foule emplissait 
l'abside. Le célébrant chantait à l'autel. Il se, taisait, allait s'asseoir, 
pendant que le chœur, à son tour, longuement, continuait, des 
phrases graves de chantre, des notes fines d'enfant de chœur, légères, 
aériennes comme des flûtes d'archange. Une voix très belle, très pure, 
s'éleva, une voix de jeune fille délicieuse à entendre, la voix, disait- 
on, de mademoiselle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à 
ces noces du miracle. Les orgues qui l'accompagnaient avaient un 
large soupir attendri, une sérénité d'âme bonne et heureuse. Il se 
produisait de brusques silences, puis les orgues éclataient de nouveau 
en roulements formidables, pendant que le cérémoniaire ramenait les 
acolytes avec leurs chandeliers, conduisait les thuriféraires au 
célébrant, qui bénissait l'encens des navettes. Et, à tous moments, des 
volées d'encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit argentin 
des chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans l'air, on encensait 
l'évêque, le clergé, l'autel, l'Évangile, chaque personne et chaque 
chose à son tour, jusqu'aux masses profondes du peuple, de trois 
coups, à droite, à gauche, et en face. 


Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement 
la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus 
et de l'Église on leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle 
ardente, symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après 
l'oraison dominicale, ils étaient restés sous le voile, signe de 
soumission, de pudeur et de modestie, pendant que le prêtre, debout 
du côté de l'Épître, lisait les prières prescrites. Ils tenaient toujours 
les chandelles ardentes, qui sont aussi un avertissement de songer à 


la mort, même dans la joie des justes noces. Et c'était fini, l'offrande 
était faite, le célébrant s'en allait, accompagné du cérémoniaire, des 
thuriféraires et des acolytes, après avoir prié Dieu de bénir les époux, 
afin qu'ils voient croître et multiplier leurs enfants, jusqu'à la 
troisième et la quatrième génération. 


À ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la 
marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice 
en tremblait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir; 
des femmes montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de 
têtes, jusqu'au fond des chapelles noires des collatéraux; et tout ce 
peuple souriait, le cœur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu 
final, semblaient brûler plus haut, allongeant leurs flammes, des 
langues de feu dont vacillaient les voûtes. Un dernier hosanna du 
clergé montait, dans les fleurs et les verdures, au milieu du luxe des 
ornements et des vases sacrés. Mais, tout d'un coup, la grand porte, 
sous les orgues, ouverte à deux battants, troua le mur sombre d'une 
nappe de plein jour. C'était la claire matinée d'avril, le vivant soleil 
du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons blanches; et 
là une autre foule attendait les époux, plus nombreuse encore, d'une 
sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et d'acclamations. 
Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre les 
bruits de la rue. 


Et, d'une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique 
et Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait 
du rêve, elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche 
de lumière crue ouvrait sur le monde qu'elle ignorait; et elle 
ralentissait le pas, elle regardait les maisons actives, la foule 
tumultueuse, tout ce qui la réclamait et la saluait. Sa faiblesse était si 
grande, que son mari devait presque la porter. Pourtant, elle souriait 
toujours, elle songeait à cet hôtel princier, plein de bijoux et de 
toilettes de reine, où l'attendait la chambre des noces, toute de soie 
blanche. Une suffocation l'arrêta, puis elle eut la force de faire 
quelques pas encore. Son regard avait rencontré l'anneau passé à son 
doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand- 
porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle 
chancela. N'était-elle pas allée jusqu'au bout du bonheur? N'était-ce 
pas là que la joie d'être finissait? Elle se haussa d'un dernier effort, 
elle mit sa bouche sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle 
mourut. 


Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel 
de bénédiction pastorale, aidait cette âme à se délivrer, calmé lui- 
même, retourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans 
l'existence, avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute 
la cathédrale, toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient 
plus haut, les cloches sonnaient à la volée, la foule acclamait le 
couple d'amour, au seuil de l'église mystique, sous la gloire du soleil 
printanier. Et c'était un envolement triomphal, Angélique heureuse, 
pure, élancée, emportée dans la réalisation de son rêve, ravie des 
noires chapelles romanes aux flamboyantes voûtes gothiques, parmi 
les restes d'or et de peinture, en plein paradis des légendes. 


Félicien ne tenait plus qu'un rien très doux et très tendre, cette robe 
de mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes 
légères, tièdes encore, d'un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien 
qu'il possédait une ombre. La vision, venue de l'invisible, retournait à 
l'invisible. Ce n'était qu'une apparence, qui s'effaçait, après avoir créé 
une illusion. Tout n'est que rêve. Et, au sommet du bonheur, 
Angélique avait disparu, dans le petit souffle d'un baiser. 
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